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PRÉFACE 

DE L'ÉDITION DE 18U. 



J'étais à Vienne en 1808. J'écrivis à un ami quelques 
lettres sur le célèbre compositeur Haydn, dont un ha- 
sard heureux m'avait procuré la connaissance quelques 
années auparavant. De retour à Paris, je trouve que mes 
lettres ont eu un petit succès; qu'on a pris la peine d*en 
faire des copies. Je suis tenté de devenir aussi un auteur, 
et de me voir imprimer tout vîf. J'ajoute donc quelques 
éclaircissements, j'efface quelques répétitions, et je me 
présente aux amis de la musique, sous la forme d'un 
petit in-8^ 

NOTE AJOUTÉE EN 1817. 

Lorsque l'auteur se détermina, en i814, à relire sa 
correspondance, et à en faire une brochure, il cherchait 

1 
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quelques distractions à des chagrins très-graves, et ne 
prit pas la précaution d'écrire à Paris pour avoir du suc- 
cès. Ainsi aucun journal n'annonça ce petit ouvrage; 
mais en Angleterre il a eu les honneurs d'une traduction % 
et les revues les plus estimées ont bien voulu discuter les 
idées de l'auteur. Voici sa réponse ; 

J'ai cherché à analyser le sentiment que nous avons 
en France pour la musique. Une première difficulté, c'est 
que les sensations que nous devons à cet art enchanteur 
sont extrêmement difficiles à rappeler par des paroles. 
Je me suis aperçu que, pour donner quelque agrément à 
l'analyse philosophique que j'avais entreprise, il fallait 
écrire les vies d'Haydn, de Mozart et de Métastase. Haydn 
m'offrait tous les genres de musique instrumentale ; 
Mozart, sans cesse comparé à son illustre rival Cimarosa, 
donnait les deux genres de musique dramatique ; celle 
où la voix est tout, et celle où la voix ne fait presque que 
nommer les sentiments que les instruments réveillent 
avec une si étonnante puissance. La vie de Métastase 
amenait naturellement l'examen de ce que doivent être 
les poëmes destinés à conduire l'imagination, cette folle 
de la maison, dans les contrées romantiques que la mu- 
sique rend visibles aux âmes qu'elle entraîne. 

* Gbez Murray, 1817 ; 496 pages, avec des notes savantes. 
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Il me semble que la première loi que le dix-neuvième 
siècle impose à ceux qui se mêlent d'écrire, c'est la clarté. 
Une autre considération m'en faisait un devoir. 

Nous parlons beaucoup musique en France, et rien 
dans notre éducation ne nous prépare à jen juger. Car 
c'est une chose reconnue que, plus un homme est fort 
sur un instrument, moins il sent les effets du charme 
qu'il fait naître. Son âme est ailleurs, et il n'aJmire que 
le difficile. J'ai pensé que les jeunes femmes qui entrent 
dans le monde trouveraient avec plaisir, en un seul vo- 
lume, tout ce qu'il faut savoir sur cet objet. ' 

Dans l'analyse de sentiments aussi délicats, l'essentiel 
est de ne rien outrer. Ceci me convenait parfaitement; 
le talent de Téloquence, que je n'avais point, eût été dé- 
placé dans un tel ouvrage. 

Ile de Wight, le 16 septembre 1817. 



LETTRES 



SUR 



LE CÉLÈBRE COMPOSITEUR 
HAYDN 



LET'TRE PREMIÈRE 

A M. LOUIS DE LBCH**. 

Vienne, le 5 avril 1808. 
Mon ami^ 

Cet Haydn que voas aimez tant, cet homme rare <lont le 
nom jette un si grand éclat dans le temple de rharmoiiie, vit 
encore, mais Tartis^e n'est plus. 

A rextrémité d'un des faubourgs de Vienne, . du côté du 
parc impérial de Schœnbrunn, on trouve, près de la bar- 
rière de Maria-Hilff, une petite rue non pavée, et où Ton 
passe si peu qu'elle est couverte d'herbe. Vers le milieu 
de cette rue, s*élève une humble petite maison, toujours en- 
vironnée par le silence ; c'est là, et non pas dans le palais 
Esterhazy, comme vous le croyez, et en effet comme il le 
pourrait s'il le voulait, qu'habite le père de la musique in- 
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slrumenlale, un des hommes de génie de ce dix-huitième 
siècle, qui fut Tâge d'or de la musique. 

Gimarosa, Haydn et Mozart viennent seulement de quitter 
la scène du monde. On joue encore leurs ouvrages immortels ; 
mais bientôt on les écartera : d'autres musiciens seront à la 
mode, et nous tomberons tout à fait dans les ténèbres de la 
médiocrité. Ces idées remplissent toujours mon âme quand 
j'approche de la demeure tranquille où Haydn repose. On 
frappe, une bonne petite vieiUe, son ancienne gouvernante, 
vous ouvre d'un air riant ; vous montez un petit escalier de 
bois, «t vous trouvez, au milieu de la seconde chambre d'un 
appartement très-simple, un vieiUard tranquille, assis devant 
un bureau, absorbé dans la triste pensée qu^ la vie lui 
échappe, et tellement nul dans tout le reste, qu'il a besoin 
de visites pour se rappeler ce qu'il a été autrefois. Lorsqu'il 
voit entrer quelqu'un, un doux sourire paraît sur ses lèvres, 
une larme mouille ses yeux, son visage se ranime, sa voix 
s'éclaircit, il reconnaît son hôte, et lui parle de ses premières 
années, dont il se souvient bien mieux que des dernières : 
vous croyez que l'artiste existe encore ; mais bientôt il re- 
tombe à vos yeux dans son état habituel de léthargie et de 
tristesse. 

Cet Haydn tout de feu, plein de fécondité, si original, qui, 
assis à son piano, créait des merveilles musicales, et, en peu 
de moments, enflammait tous les cœurs, transportait toutes 
les âmes au milieu de sensations délicieuses ; cet Haydn a 
disparu du monde. Le papillon dont Platon nous parle a dé- 
ployé vers le ciel ses ailes briUantes, et n'a laissé ici-bas que 
la larve grossière sous laqueUe il paraissait à nos yeux. 

Je vais de temps en temps visiter ces restes chéris d'un 
grand homme, remuer ces cendres encore chaudes du feu 
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d'Apollon; et si je parviens à y décônvrir quelque étincelle 
qui ne soit pas tout à fait éteinte, je sors Tâme pleine d'émo- 
tbn et de tristesse* Voilà donc ce qui reste d*un des plus 
grands génies qui aient existé ! 

GadoDO le cita, cadono i regni 
E '1 nom d' esscp mortale, par che si sdegni. 
Tasso, C. II. 

Voilà, mon cher Louis, tout ce que je puis vous dire avec 
vérité de Thomme célèbre dont vous me demandez des 
nouvelles avec tant d'instances. Mais à vous qui aimez la 
musique d'Haydn, et qui désirez la connaître, je puis donner 
bien d'autres détails que ceux qui sont relatifs à sa personne. 
Mon séjour ici et la société que j'y vois me mettent à même 
de vous parler au long de cet Haydn dont la musique s'exé- 
cute aujourd'hui du Mexique à Calcutta, del^aples à Londres, 
et du faubourg de Péra jusque dans les salons de Paris. 

Vienne est une viUe charmante. Figurez-vous une réunion 
de palais et de maisons très-propres, habités par les plus 
riches propriétaires d'une des grandes monarchies de l'Eu- 
rope, par les seuls grands seigneurs auxquels on puisse 
encore appUquer ce nom avec quelque justesse. Cette ville 
devienne, proprement dite, a soixante-douze mille habitants, 
et des fortifications • qui ne sont plus que des promenades 
agréables : mais heureusement, pour laisser leur effet aux 
canons, qui n'y sont point, on a réservé tout autour de la 
ville un espace de six cents toises de large, dans lequel il a 
été défendu de bâtir. Cet espace, comme vous le pensez bien, 
est couvert de gazon et d'allées d'arbres qui se croisent en 
tout sens. Au delà de cette couronne de verdure sont les 

1. 
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trente-deux faubourgs de Vienne, où vivent cent soixante- 
dix mille habitants de tontes les classes. Le superbe Danube 
touche, d'un côté, à la ville du centre, la sq)are du faubourg 
deliéopoldslat, et, dans une de ses îles, se trouve ce fameux 
Prater, la première promenade du monde, et qui est aux 
Tuileries, à THyde-Park de Londres^ au Prado de Madrid, ce 
que la vue de la baie de Naples, prise de la maison de Fer- 
mile du mont Vésuve, est à toutes les vues qu'on nous vante 
ailleurs. L-tie du Prater, fertile comme toutes les îles des 
grands fleuves, est couverte d'arbres superbes, et qui sem- 
blent plus grands là qu'ailleurs. GeUe île, qui présente de 
toutes parts la nature dans toute sa majesté, réunit les allées 
de marronniers alignées par la magnificence, aux aspects 
sauvages des forêts les plus solitaires. Cent chemins tortueux 
la traversent; et quand on arrive aux bords de ce superbe 
Danube, qu'on trouve tout à coup sous ses pas, la vue est 
encore charmée par le Léopoldsberg, le Kaleraberg, et d'au- 
tres coteaux pittoresques qu'on aperçoit au delà. Ce jardin 
de Vienne, qui n'est gâté par l'aspect des travaux d'aucune 
industrie cherchant péniblement à gagner de l'argent, et où 
quelques prairies seulement interrompent de temps en temps 
la forêt, a deux lieues de long sur une et demie de large. 
Je ne sais si c'est une idée singulijère, mais pour moi ce 
superbe Prater a toujours été une image sensible du génie 
d'Haydn. 

Dans celle Vienne du centre, séjour d'hiver des Esterhazy, 
des Palfy, des Trautmansdorff, et de tant de grands seigneurs 
environnés d'une pompe presque royale, l'esprit n'a point le 
développement brillanl que Ton trouvait dans les salons de 
Paris avant notre maussade révolution. La raison n'y a point 
élevé ses autels comme à Londres ; une certaine réserve, 
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qui fait partie de la politique savaate de la maison d'Autri- 
che, a porté les peuples vers des plaisirs plus physiques, et 
moins embarrassants pour ceux qui gouvernent. 

Cette maison a eu des rapports fréquents avec lltalie, dont 
elle possède une partie ; plusieurs de ses princes y sont nés. 
Toute la noblesse de Lombardie se rend à Vienne pour solli- 
citer de remploi, et la douce musique est devenue la passion 
dominante des Viennois. Métastase a vécu cinquante ans 
parmi eux* ; c'est pour eux qu'il composa ces opéras char- 
mants que nos petits littérateurs à la Laharpe prennent pour 
des tragédies imparfaites. Les femmes ici ont de Tattrait; 
un teint superbe sert de parure à des formes élégantes : Tair 
plein de naturel et quelquefois un peu languissant et un peu 
ennuyeux des Allemandes du nord, est mélangé ici d'un peu 
de coquetterie et d'un peu d'adresse ; effet de la présence 
d'une, cour nombreuse. En un mot, à Vienne, comme dans 
Taucienne Venise, la politique et les raisonnements à perte 
de vue sur les améliorations possibles étant défendus aux 
esprits, la douce volupté s'est emparée de tous les cœurs. 
Je ne sais «si cet intérêt des mœurs, dont on nous ennuie si 
souvent, y trouve sou compte ; mais ce dont vous et moi 
sommes sors, c'est que rien ne pouvait être plus favorable à 
la musique. Cette enchanteresse Va emporté ici même sur la 
hauteur allemande ; les plus grands seigneurs de la monar- 
chie se sont fait directeurs des trois théâtres où l'on chante; 
ce sont eux encore qui sont à la tête de la Société de musique, 
et tel d'entre eux dépense fort bien huit ou dix mille francs 
par an pour les intérêts de cet art. On est peut-être plus 



' Né en 1698, appelé à Vienne en 1730, il y vécut jusqu'en 
1782. 



i6 ŒUVRES DE STENDHAL. 

sensible en Italie; mais il faul convenir que les beaux-arts 
sont loin d'y recevoir de tels encouragements. Aussi Haydn 
est né à quelques lieues de Vienne, Mozart un peu plus loin, 
vers les montagnes du Tyrol, et c'est à Prague que Gimarosa 
a composé son Matrimonio segreto. 






^ 
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LETTRE II 



Vienne, i5 avril 1808. 



Grâces au ciel, mon cher Louis, je vis beaucoup daus ces 
sociétés de musique, qui sout si fréquentes ici. C'est la réu- 
nion des. choses aimables dont je vous parle dans ma der- 
nière lettre, qui a enfin fixé à Vienne mou sort errant, et 
conduit au port, 

Me peregrino errante, e fra gli scogli, 
E fra r onde agita to, e quasi assorto. 

Tasso, c. I. 

J'ai de bonnes autorités pour tout ce que je puis vous dire 
sur Haydn : je tiens son histoire d'abord de lui-même, et 
ensuite des personnes qui ont le plus vécu avec lui aux di- 
verses époques de sa vie. Je vous citerai M. le baron de 
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Van-Swîeten, le maestro Friberl, le maestro Pichl, le violon- 
celle Bertoja, le conseiller Griesenger, le maestro Weigl, 
M. Martinez, mademoiselle de Kurizberg, élève d'un rare ta- 
lent et amie d'Haydn, et enfin le copiste fidèle de sa musique. 
Vous me pardonnerez les détails, il s'agit d'un de ces génies 
qui, parle développement de leurs facultés, n'ont fait autre 
chose au monde qu'augmenter ses plaisirs, et fournir de 
nouvelles distractions à ses misères; génies M*aiment su- 
blimes, et auxquels le vulgaire stupide préfère les hommes 
qui se font un nom en faisant entre-battre quelques milliers 
de ces tristes badauds. 

Le parnasse musical comptait déjà un grand nombre de 
compositeurs célèbres, quand, dans un village de TAutriche, 
vint au monde le créateur de la symphonie. Les études et 
le génie des prédécesseurs d'Haydn avaient été dirigés vers 
la partie vocale, qui, dans le fait, forme la base des plaisirs 
que peut nous donner la musique: ils n'employaient les 
instruments que comme un accessoire agréable : tels sont les 
paysages dans les tableaux d'histoire, ou les ornements en 
architecture. 

La musique était une monarchie : le chant régnait en maî- 
tre; les accompagnements n'étaient que des sujets. Ce genre, 
où Ton ne fait pas entrer la voix humaine, cette république 
de sons divers et cependant réunis, dans laquelle tour à tour 
chaque instrument peut attirer l'attention, avait à peine 
' commencé à se montrer vers la tin du dix-septième siècle. 
Ce fut, je crois, LuUi qui inventa ces symphonies que nous 
appelons ouvertures ; mais même dans les symphonies, dès 
que le morceau fugué * cessait, on sentait la monarchie. 

^ lia fugue est une espèce de rnusique où l'on traite, suivant cer- 
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La partie du violon contenait tout le chant, et les autres 
instruments servaient d'accompagnement, comme dans la 
musique vocale ils en servent encore au soprano, au ténor, 
au contralto, aux()uels seuls on confie la pensée musicale ou 
lamélodie. 

Les symphonies n'étaient donc qu'un air joué par le vio- 
lon, au lieu d'être chanté par. un acteur. Les savants vous 
diront que les Grecs, et ensuite les Romains, n'eurent pas 
d'autre musique instrumentale : ce qu'il y a de sûr, c'est 
qu'on n'en connaissait pas d'autre en Europe, avant les sym- 



laines règles, nn chant appelé sujet, en le faisant passer successive- 
ment et alternativement d'une partie à l'autre. Tout le monde connaît 
le canon de 

Frère Jacques, dormez-vous? 
Sonnez les matines. 

C'est une espèce de fugue. Les fugues, en général, rendent la mu- 
sique plus bruyante qu'agréable; c'est pourquoi elles conviennent 
mieux dans les chœurs que partout ailleurs ; or, comme leur principal 
mérite est de fixer toujours l'oreille sur le chant principal, ou sujet, 
qu'on fait pour cela passer incessamment de partie en partie, le 
compositeur doit mettre tous ses soins à rendre toujours ce chant 
bien distinct, et à empêcher qu'il ne soit étouffé on confondu parmi 
les autres parties. 

Le plaisir que donne cette espèce de composition étant toi:gours 
médiocre, on peut dire qu*nne belle fugue est l'ingrat chef-d'œuvre 
d'un bon harmoniste (Rousseau, I, 407.) 

Tout le monde a entendu Dusseck jouer sur le piano les variations 
de Marlborough, ou de Yniv Charmante Gabrielle. Dans ce pauvre genre 
de musique, l'air primitif, que l'on gâte avec tant de prétention, est 
ce qu'on appelle le thème, le sujet, le motif. C'est le sens dans lequel 
ces mots sont employés ici. 
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phonies de Lnlli, que celle qui est nécessaire à la danse ; 
encore celte musique imparfaite, dans laquelle une seule 
partie chantait, n'était-elle exécutée en Italie que par un 
petit nombre d'instruments. Paul Véronèse nous a conservé 
la figure de ceux qui étaient en usage de son temps, dans 
cette fameuse Cène de Saint-Georges, qui est à la fois le plus 
grand tableau du Musée de Paris et un des plus agréables. 
Au devant du tableau, dans le vide du fer à cheval formé pap 
la table où les convives de la noce de Gana sont assis, le Ti- 
tien joue de la contre-basse, Paul Véronèse et le Tintoret du 
violoncelle, un homme qui a une croix sur la poitrine joue 
du violon, le Bassau joue de la flûte, et un esclave turc de la 
trompette. 

Quand le compositeur voulait une musique plus bruyante, 
il ajoutait à ces instruments les trompettes droites. L'orgue, 
en général, se faisait entendre seul. La plupart des instru- 
ments employés par les troubadours de Provence ne furent 
jamais connus hors de France, et ne survécurent pas au 
quinzième siècle. Enfin, Viadana ^ ayant inventé la basse con- 
tinue, et la musique faisant tous les jours des progrès en 
Italie, les violons, nommés alors violes, chassèrent peu à 
peu tous les autres instruments ; et vers le milieu du dix- 
septième siècle les orchestres prirent la composition que 
nous leur voyons aujourd'hui. 

Sans doute à cette époque les âmes les plus faites pour la 
musique n'imaginaient même pas, dans leurs rêveries les 
plus douces, une réunion telle que l'admirable orchestre de 
rOdéon, formé d'un si grand nombre d'instruments, tous 

*-Né à Lodi, dans le Milanais ; il était maître de chapelle à Man- 
toue en 1644. 
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donnant des sons gradués d'une manière si flatteuse pour 
l'oreille, et joués avec un ensemble si parfait. La plus belle 
ouverture de Lulli, telle que Tentendait Louis XIV au lAilieu 
de sa Gour, vous ferait fuir à Tautre bout de Paris. Ceci me 
rappelle quelques compositeurs allemands et français qui ont 
voulu, de nos jours, nous donner le même genre de plaisir 
à coups de timbales ; mais ce n'est plus la faute de l'orches- 
tre. Chacun des musiciens qui composent celui de TOpéra, 
pris à part, joue fort bien : ils ne sont que' trop habiles; c'est 
ce qui donne à ces cruels compositeurs le moyen de mettre 
nos oreilles au supplice. 

Ils oublient, ces compositeurs, que dans les arts rien ne 
vit que ce qui donne continuellement du plaisir. Ils ont 
pu séduire facilement la partie nombreuse du public qui ne 
trouve aucune jouissance directe à la musique, et qui n'y 
cherche, comme dans les autres beaux-arts, qu'une occasion 
de bien parler et de s'extasier. Ces beaux diseurs insensibles 
ont égaré quelques véritables amateurs , mais tout cet épi- 
sode de l'histoire de la musique retombera bientôt dans le 
profond oubli qu'il mérite, et les ouvrages de nos grands 
maîtres actuels tiendront, dans cinquante ans, fidèle com- 
pagnie à ceux de ce Rameau que nous admirions tant 
il y a cinquante ans : encore Rameau avait-il pillé en Italie 
un bon nombre d'airs charmants qui ne furent pas tout à fait 
étouffés par son art barbare. 

Au reste, la secte de musiciens qui vous excède à Paris, 
et dont vous vous plaignez si fort dans votre lettre, existe 
depuis longues années : elle est le produit naturel de beau- 
coup de patience réunie à un cœur froid, et à la malheu- 
reuse idée de s'appliquer aux arts. La même espèce de gens 
nuit à la peinture : ce furent eux qui, après Vasari, inondé- 
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rent Florence de froids dessinateurs, et ils sont déjà le fléau 
de votre école de peinture. Dès le temps de Métastase, les 
musiciens allemands cherchaient à écraser les chanteurs avec 
leurs instruments; et ceux-ci, désirant reconquérir Tempire, 
se mettaient à faire des concertos de voiXy comme disait ce 
grand poète. C'est ainsi que, par un renversement total du 
goût, les voix imitant les instruments qui* cherchaient à les 
étouffer, on entendit rAgujari, Marches! S la Masra, la Ga- 
brielli*, la Danzi, la Bilington, et autres grands talents, 
faire de leurs voix un flageolet, défier tous les instruments, 
et les surpasser par la difficulté et la bizarrerie des passages. 
Les pauvres amateurs étaient obligés d'attendre, pour avoir 
du plaisir, que ces talents divins ne voulussent plus briller. 
Poursuivi par les instruments, leur chant, dans les airs de 
bravurUy ne présenta plus qu'une seule des deux choses qui 
constituent les beaux-arts, dans lesquels, pour plaire, l'imi- 
tation de la nature passionnée doit se joindre, pour le spec- 
tateur, au sentiment de la difficulté vaincue. Quand cette 
dernière partie se montre seule, l'âme des auditeurs reste 
froide ; et quoique soutenus un instant par la vanité de pa- 
raître connaisseurs en musique, ils sont comme ces gens ai- 
mables dont parle Montesquieu, qui, en bâillant à se démet- 
tre la mâchoire, se tiraient par la manche pour se dire : 
ce Mon Dieu ! comme nous nous amusons ! comme cela est 



* Le divin Marchesi, né à Milan vers 1755. Jamais on ne chantera 
comme lui le rondeau JIfta spercmza, de Sarti. 

» La Gabrielli, née à Rome en 1730, élève de Porpora et de Mé- 
tastase, si connue par ses caprices incroyables. Les vieillards citaient 
encore dans ma jeunesse la manière dont elle chanta à Lucques, en ^ 
1745, avec Guadagni, qui était alors son amant. 
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beau * ! » C'est à force de beautés de ce geùre que notre 
musique s'en va grand train. 

En France, dans la musique comme dans les livres, on est 
tout fier quand on a étonné par une phrase bizarre : le bon 
public ne s'aperçoit pas que Fauteur n'a rien dit, trouve 
quelque chose de singulier dans son fait, et applaudit ; mais 
au bout de deux ou trois singularités dûment applaudies, il 
bâille, et cette triste manière d*étre termine tous nos con- 
certs. 

De là cette opinion si générale dans les pays à mauvaise 
musique, qu'U est impossible d'en entendre plus de deux 
heures de suite sans" périr d'ennui. A Naples, à Rome, chez 
les véritables amateurs où la musique est bien choisie, elle 
charme sans peine toute une soirée. Je n'ai qu'à rappeler les 
aimables concerts de madame la duchesse L..., et je suis sûr 
de gagner ma cause auprès de tous ceux qui ont eu le bon- 
heur d*y être admis. 

Pour revenir à l'histoire un peu sèche de la musique 
instrumentale, je vous rappellerai que l'invention de LuUi, 
quoique très-propre à l'objet qu'il se proposait, et qui était 
d'ouvrir avec pompe une représentation théâtrale, trouva si 
peu d'imitateurs, que pendant longtemps on joua en Italie 
ses symphonies devant les opéras des plus grands maîtres, 
ceux-ci ne voulant pas se donner la peine de faire des ouver- 
tures; et ces maîtres étaient Vinci, Léo, le divin Pergolèse. 
Le vieux Scarlati fut le premie*r qui fit paraître des ouvertures 
de sa façon : elles eurent un grand succès, et il fut imité par 
Gorelli, Ferez, Porpora, Carcano, le Bononcini, etc. Toutes 
ces symphonies, écrites comme celles de LuUi, étaient com- 

• * Lettres persanes. 
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posées d'une partie chantante, d'une basse et rien de plus. 
Les premiers qui y introduisirent trois parties furent Sam- 
martini, Palladini, le vieux Bach, Gasparini, Tartini et Jo- 
melii. 

Quelquefois seulement ils essayaient de ne pas donner le 
mouvement à toutes le» parties. Telles furent les faibles 
lueurs qui annoncèrent au monde le soleil de la musique in- 
strumentale. Gorelli avait donné, des duos, Gasmann des qua- 
tuors; mais il suffit de parcourir ces compositions austères, 
savantes et d'un froid glacial, pour sentir que Uaydn est le 
véritable inventeur de la symphonie : et non-seulement il 
inventa ce genre, mais il le porta à un tel degré de perfec- 
tion, que ses successeurs devront ou profiter de ses travaux, 
ou retomber dans la barbarie. 

L'expérience prouve déjà la vérité de cette assertion 
hardie. 

Pleyel a diminué le nombre des accords et économisé les 
transitions : ses ouvrages ont moins de dignité et d'énergie. 

Quand Beethoven et Mozart lui-même ont accumulé les 
notes et les idées ; quand ils ont cherché la quantité et la 
bizarrerie des modulations, leurs symphonies savantes et 
pleines de recherche n*ont produit aucun effet, tandis que 
lorsqu'ils ont suivi les traces d'Haydn, Hs ont touché tous les 
cœurs. 
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LETTRE m 



Vienne, 24 mai 4808. 



Natura il fece e poi ruppe la stampa. 
Arïosto. 



François-Joseph Uaydn naquit le dernier jour de mars 1752, 
à Rohraii, bourg situe à quinze lieues de Vienne. Son père était 
charron, et sa mère, avant de se marier, avait été cuisinière 
au château du comte de Harrach, seigneur du village. 

Le père d'Haydn réunissait à sou métier de charron la 
charge de sacristain de la paroisse. Il avait une belle voix de 
ténor, aimait son orgue et la musique quelle qu'elle fût. 
Dans un de ces voyages que les artisans d'Allemagne entre-^ 
prennent souvent, étant à Francfort-sur-le-Mein, il avait 
appris à jouer un peu de la harpe : les jours de fête, après 
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Toffice, il prenait sa barpe^ et sa femme chantait. La nais- 
sance de Joseph ne changea point les habitudes de ce mé- 
nage paisible. Le petit concert de famille revenait tous les 
huit jours, et Tenfant, debout devant ses parents, avec deux 
petits morceaux de bois dans les mains, dont Tun lui servait 
de violon et l'autre d'archet, accompagnait constamment la 
voix de sa mère. J'ai vu Haydn, chargé d*aus et de gloire, 
se rappeler encore les airs simples qu'elle chantait, tant ces 
premières mélodies avaient fait d'impression sur cette âme 
toute musicale ! Un cousin du charron, nommé Frank, maî- 
tre d'école à Haimbourg, vint à Rohrau un dimanche, et 
assista à ce trio. Il remarqua que Tenfant, à peine âgé de six 
ans, battait la mesure avec une exactitude et une sûreté 
étonnantes. Ce Frank savait fort bien la musique : il offrit à 
ses parents de prendre le petit Joseph chez lui, et de la lui 
enseigner. Ceux-ci reçurent la proposition avec joie, dans 
. Tespérance de réussir plus facilement à faire entrer Joseph 
dans les ordres sacrés, s'il savait la musique. 

Il partit donc pour Haimbourg. Il y avait à peine séj<furné 
quelques semaines, qu'il découvrit chez son cousin deux 
tympanons, sortes de tambours. Â force d'essais et de pa- 
tience, il réussit à former sur cet instrument, qui n'a que 
deux tons, une espèce de chant qui attirait l'attention de 
tous ceux qui venaient chez le maître d'école. 

H faut avouer, mon ami, qu'en France, dans une classe 
du peuple aussi pauvre que la famiUe d'Haydn, H n'est 
guère question de musique. 

La nature avait donné à Haydn une voix sonore et délicate. 
En Italie, à cette époque, un tel avantage eût pu devenir fu- 
neste au petit paysan : peut-être Marchesi eût eu un émule 
digne de lui, mais l'Europe attendrait encore son sympho- 
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niste. Frauk, donnant à son jeune cousin, pour me servir 
des propres expressions d'Haydn, plus de taloches que de 
bons morceaux, mit bientôt le jeune tympaniste en état non- 
seulement de jouer du violon et d'autres instruments, mais 
encore de comprendre le latin, et de chanter au lutrin de la 
paroisse, de manière à se faire une réputation dans tout le 
canton. 

Le hasard conduisit chez Frank, Reûter, maître de cha- 
pelle de Saint-Ëtienne, cathédrale de Vienne. Il cherchait 
des voix pour recruter ses enfants de chœur. Le maître d'é- 
cole lui proposa bien vîte son petit parent : il vient ; Jleuter 
lui donne un canon à chanter à première vue. 

La précision, la pureté des sons, le brio^ avec lequel l'en- 
fant exécute, le frappent ; mais il est surtout charmé de la 
beauté de la voix. Il remarqua seulement qu'il ne trillait pas, 
et lui en demanda la cause en riant. Celui-ci répondit avec 
vivacité : « Gomment voulez-vous que je sache triller, si 
mon cousin lui-même l'ignore? — Viens ici, je vais te rap- 
prendre, » lui dit Reûter. Il le prend' entre ses jambes, lui 
montre comment il fallait rapprocher avec rapidité deux 
sons, retenir son souffle, et battre la luette. L'enfant trilla 
sur-le-champ et bien. Reûter, enchanté du succès de son 
écolier, prend une assiette de belles cerises que Frank avait 
fait apporter pour son illustre confrère, et les verse toutes 

* Je demande pardon de me servir de ce mot italien, ou plutôt 
espagnol, que je ne sais con^ment traduire : chanter avec une chaleur 
pleine de gaietéf ne rendrait qu'imparfaitement ce qu'on entend en 
Italie par ccmtar con brio. Au delà des Alpes, portar si con brio est 
un éloge ; en France ce serait un ridicule énorme. Brio è quella 
vaghezza epiritoaa che risulta dal galante portamentOj o dalV allegra 
aria délia persona» 
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dans la poche de Tenfant. On conçoit la joie de celui-ci. 
Haydn m*a souvent rappelé ce trait, et il ajoutait, en riant, 
que toutes les fois qu'il lui arrivait de Iriller, il croyait voir 
encore ces superbes cerises. 

On sent bien que Reûter ne retourna pas seul à Vienne ; il 
emmena le nouveau trilleur. Haydn avait huit ans environ. 
Dans sa petite fortune, on ne trouve aucun avancement non 
mérité, aucun effet de la protection de quelque homme riche. 
C'est parce que le peuple en Allemagne aime la musique, que 
le père d'Haydn l'apprend un peu à son fils, que son cousin 
Frank la lui enseigne un peu mieux, et qu'enfin il est choisi 
par le maître de chapelle de la première église de Tempire. 
C'est une suite toute simple de la manière d'être du pays, 
relativement à l'art que nous aimons. 

Haydn m'a dit qu'à partir de cette époque, il ne se souve- 
nait pas d'avoir passé un seul jour sans travailler seize heu- 
res, et quelquefois dix-huit. Il faut remarquer qu'il fut tou- 
jours son maître, et qu'à Saint-Élienne le travail obligé des 
enfants de chœur n'était que de deux heures. Nous cher- 
chions ensemble la cause de cette étonnante application. Il 
me contait que, dès l'âge le plus tendre, la musique lui avait 
fait un plaisir étonnant. Entendre jouer d'un instrument 
quelconque, était plus agréable pour lui que courir avec ses 
petits camarades. Quand, badinant avec eux dans la place 
voisine de Saiut-Étienne, il entendait l'orgue, il les quittait 
bien vite, et entrait dans l'église. 

Arrivé à l'âge de composer, l'habitude du travail était 
prise : d'ailleurs, le compositeur de musique a des avantages 
sur les autres artistes ; ses productions sont finies quand 
elles sont imaginées. 

Haydn, qui trouvait des idées si belles et en si grand nom- 
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bre, sentait sans cesse le plaisir de la création, qui est sans 
doute une des meilleures jouissances que Thomme puisse 
avoir. Le poète et le compositeur partagent cet avantage; 
mais le musicien peut travailler plus vite. Une belle ode, une 
belle symphonie, n'ont besoin que d'être imaginées pour ré- 
pandre dans rame de leur auteur cette secrète admiration 
qui fait la vie des artistes. 

Le guerrier, au contraire, l'architecte, le sculpteur, le 
peintre, n'ont pas assez de Tinvention pour être pleinement 
satisfaits d'eux-mêmes; il faut encore d'autres fatigues. 
L'entreprise la mieux conçue peut manquer dans l'exécu- 
tion ; le tableau le mieux inventé peut être mal peint : tout 
cela laisse dans l'âme de l'inventeur un nuage, une sorte 
d'incertitude du succès, qui rend le plaisir de la création 
moins pur. Haydn, au contraire, en imaginant une sympho- 
nie, était parfaitement heureux ; il ne lui restait plus que 
le plaisir physique de l'entendre exécuter, et le plaisir tout 
moral de la voir applaudie. Je l'ai vu souvent, quand il bat- 
tait la mesure de sa propre musique, ne pouvoir s'empêcher 
de sourire à l'approche des morceaux qu'il trouvait bien. 
J'ai vu aussi, dans les grands concerts qui se donnent à 
Vienne à certaines époques, quelques-uns de ces amateurs 
des^ arts à qui il ne manque que d'y être sensibles, se placer 
adroitement de manière à apercevoir la figure d'Haydn, et 
régler sur son sourire les applaudissements d'inspirés par 
lesquels ils témoignaient à leurs voisins toute l'étendue de 
leur ravissement. Démonstrations ridicules ! Ces gens sont si 
loin de sentir le beau dans les arts, qu'ils ne se doutent pas 
même que la sensibilité a sa pudeur. C'est une petite vérité 
de sentiment, que la secte de nos femmes sentimentales me 
saura quelque gré sans doute de lui avoir enseignée. J'y 
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joindrai une anecdote qui peut servir à la fois de modèle 
dans Fart de s'extasier, et d'excuse si quelque âme froide 
cherche à employer Tironie, et à faire de mauvaises plai- 
santeries. 

On représentait, sur un des premiers théâtres de Rome, 
VArtaxerce de Métastase, musique de Berloni ; Tinimitable 
PachiarottiS si je ne me trompe, chantait le rôle d'Arbace: 
à la troisième représentation, arrivé à la fameuse scène du 
jugement, où le compositeur avait placé quelques mesures 
instrumentales après les paroles 

Ëppur sono inocente, 

la beauté de la situation, la musique, l'expression du chan- 
teur, avaient tellement ravi les musiciens, que Pachiarotti 
s'aperçoit qu'après qu'il a prononcé ces paroles, l'orchestre 
ne fait pas son trait. Impatienté, il baisse les yeux vers le 
chef d'orchestre. « Eh bien! que faites-vous donc? » Celui- 
ci, réveillé comme d'une extase, lui répond en sanglotant, 
et tout naïvement : « Nous pleurons, p Eu effet, aucun des 
musiciens n'avait songé au passage, et tous avaient leurs 
yeux pleins de larmes fixés sur le chanteur. 

Je vis à Brescia, en 1790, l'homme d'Italie qui était peut- 
être le plus sensible à la musique. 11 passait sa vie à en 
entendre : quand elle lui plaisait, il était ses souliers sans 
s'en apercevoir; et si le pathétique allait à son comble, il 
était dans l'usage de les lancer derrière lui sur les spec- 
tateurs. 

* Pachiarotti, né près de Rome en 1750, excellait dans le pathéti-* 
qiie. Il TÎt encore, je croîs, retiré à Padoue. 

> 
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Adieu. La longueur de mou épître me fait peur; la matière 
s'étend sous ma plume : je croyais vous écrire trois pu qua- 
tre lettres tout au plus, et je deviens infini. Je profite de Tofifre 
obligeante de M. de G.., qui vous fera parvenir mes lettres 
franches de port jusqu'à Paris, à commencer par celle-ci : 
j*en suis bien aise. Si Ton vous voyait recevoir parla poste 
ces paquets énormes arrivant de Tétranger, on pourrait nous 
croire occupés de bien plus grandes afTaîres; et pour être 
heureux, quand on a un cœur, il faut cacher sa vie. 

Vale et me ama. 
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LETTRE IV 



Bade, 20juial808. 



Ma foi, mon aimable Louis, il me semble que je n'aime 
plus la musique. Je sors d*un concert que Ton a donné pour 
l'inauguration de la jolie salle de Bade. Vous savez que j'ai 
fait mes preuves en fait de patience : je me suis fait à Ten- 
nui d'assister régulièrement aux séances d'une assemblée 
délibérante ; j'ai supporté, au milieu des sociétés les plus ai- 
mables, l'amitié dont m'honorait, pour mes péchés, un 
homme puissant et sans esprit, un peu de votre connais- 
sance ; mais j'avoue que depuis que j'entends de la musique, 
je n'ai pu encore me faire à l'ennui des concertos : c'est pour 
moi le dernier des supplices, comme il me semble que la 
première des niaiseries est de venir montrer au public les 
exercices auxquels on doit se livrer pour lui plaire, dont on 
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doit lui offrir les résultais, mais qu'il est cruel de lui faire 
essuyer en nature. Cela me semble aussi spirituel que si vo- 
tre fils, au lieu de vous écrire du collège une lettre disant 
quelque chose, vous envoyait une collection de grands ou 
des F qu*on fait faire aux enfants pour leur montrer à écrire. 
Les joueurs d'instruments sont des gens qui apprennent 
à bien prononcer les mots d'une langue, à en bien faire sen- 
tir les longues et les brèves, mais qui, chemin faisant, ou- 
blient le sens de ces mots : sans cela un joueur de flûte, au 
lieu d'enfiler des difficultés insignifiantes, et de faire 'des 
points d'orgue d'un quart d'heure , prendrait un air vif et 
chantant, tel que 

Quatro baj e sei morelli^ 

de Gimarosa, le gâterait, et le varierait avec autant de diffi- 
cultés qu'il voudrait ; et au moins il ne nous ennuierait qu'à 
moitié. Si jamais il revenait au bon sens, il nous ferait pleu- 
rer en jouant, sans y rien changer, quelque bel air triste et 
tendre, ou nous électriserait avec la belle valse de la reine de 
Prusse. 

Quant à moi, je suis réellement assommé de trois con- 
certos entendus dans la même soirée. J'ai besoin d'une forte 
distraction, et je m'impose la loi de ne pas me coucher avant 
de vous avoir achevé l'histoire de la jeunesse d'Haydn. 

Moms précoce que Mozart, qui, à treize ans, composa un 
opéra applaudi, Haydn, à cet âge, fît une messe dont le bon. 
Reûter se moqua avec raison. Cet arrêt étonna le jeune 
homme; mais déjà plein de raison, U comprit sa justice : il 
sentit qu'il fallait apprendre le contre-point et les règles de la 
mélodie; mais de qui les apprendre? Beûter n'enseignait 

2. 
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pas le contre-point * aux enfants de chœur, et n'en a jamais 
donné que deux leçons à Haydn. Mozart trouva un excellent 
maître dans son père, violon estimé. H en était autrement 
du pauvre Joseph, enfant de chœur abandonné dans Vienne, 
qui ne pouvait avoir de leçons qu'en les payant, et n'avait 
pas un sou. Son père, malgré ses deux métiers, était si pau- 
vre, que, Joseph ayant été volé de ses habits, et ayant mandé 
ce malheur à sa famille, son père, faisant un effort, lui en- 
voya six florins pour remonter sa garde-robe. 

Aucun des maîtres de Vienne ne voulut donner de leçons 
gratis à un petit enfant de chœur sans protection : c'est 
peut-être à ce malheur qu'Haydn doit son originalité. Tous 
les poètes ont imité Homère, qui n'imita personne : en cela 
seulement il n'a pas été suivi, et c^est peut-être à cela sur- 
tout qu'il doit d'être le grand poète que tout le monde ad- 
mire. Pour moi, je voudrais, mon cher ami, que tous les 
cours de littérature fussent au fond de l'Océan : ils appren- 
nent aux gens médiocres à faire des ouvrages sans fautes, et 
leur naturel les leur fait produire sans beautés. Il nous faut 
ensuite essuyer tous ces malheureux essais : notre amour 
pour les arts en est diminué ; tandis que le manque de le- 
çons n'arrêtera certainement pas un homme fait pour aller 
au grand : voyez Shakspeare, voyez Cervantes; c'est aussi 
l'histoire de notre Haydn. Un maître lui eût fait éviter quel- 
ques-unes des fautes dans lesquelles il tomba dans la suite en 
écrivant pour l'église et pour le théâtre ; mais certainement 
il eût été moins original. L'homme de génie est celui-là seu- 
lement qui trouve une si douce jouissance à exercer son art, 
qu'il travaiUe malgré tous les obstacles. Mettez des digues à 

* C'est l'art de la composition. 
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ces torrents, celui qui doit devenir un fleuve fameux saura 
bien les renverser. 

Gomme Jean-Jacques, il acheta chez un bouquiniste des 
livres de théorie, entre autres le Traité de Fux, et se mit à 
l'étudier avec une opiniâtreté que Teffroyable obscurité de 
ces règles ne put rebuter. Travaillant seul et sans maître, il 
fit une infinité de petites découvertes dont il se servit par la 
suite. Pauvre, grelottant de froid dans son grenier, sans feu, 
étudiant fort avant dans la nuit, accablé de sommeil, à c6té 
d'un clavecin détraqué, tombant en ruines de toutes p^rts, il 
se trouvait heureux. Les jours et les années volaient pour 
lui, et il dit souvent n'avoir pas rencontré en sa vie de pa- 
reille félicité. La passion d'Haydn était plutôt Tamour de la 
musique que Tamour de la gloire; et encore, dans ce désir 
de gloire, n'y avait-il pasTombre d'ambition. Il songeait plus 
à se faire plaisir, en faisant de la musique, qu'à se donner un 
moyen d'acquérir un rang parmi les hommes. 

Haydn n'apprit pas le récitatif de Porpora, comme on vous 
l'a dit; ses récitatifs, tellement inférieurs à ceux de l'inven- 
teur de ce genre, le prouveraient du reste : il apprit de 
Porpora la vraie manière de chanter à l'italienne, et l'art 
d'accompagner au piano, qui n'est pas si facile qu'on le 
pense. Voici comment il vint à bout d'attraper ces leçons. 

Un noble vénitien, nommé Corner, était alors à Vienne, 
ambassadeur de sa république. Il avait une maîtresse foUe de 
musique, qui avait hébergé le vieux Porpora * dans l'hôtel de 

* Né à Naples en 1685. Voici les époques de quelques grands 
artistes dont je parlerai souvent : 

Pergolèse, né en 4704, morl en 1733. 
Gimarosa, 1754, 1801. 

Mozart, 1756, 1792. 
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Tambassade. Haydn, uniquement en sa qualité de mélomane, 
trouva moyen de s'insinuer dans cette maison. Il y plut ; ^t 
Son Excellence le mena, avec sa maîtresse et Porpora, aux 
bains de Manensdorff, qui alors étaient à la mode. 

Notre jeune homme, qui n'avait d'amour que pour le vieux 
Napolitain, se mit à employer toutes sortes de ruses pour 
entrer dans ses bonnes grâces, et obtenir ses faveurs harmo- 
niques. Tous les jours il se levait de bonne heure, battait 
rhabit, nettoyait les souliers, arrangeait de son mieux la 
perruque antique du vieillard, grondeur au delà de tout ce 
qu'pn peut Tètre. Il n'en obtint d'abord que quelques épi- 
thètes de soty quand il entrait le matin dans sa chambre. 
Mais l'ours, se voyait servi gratis, et distinguant cependant . 
des dispositions rares dans son jockey volontaire, se laissait 
attendrir de temps en temps, et lui donnait quelques bons 
avis. Haydn en obtenait surtout quand il devait accompagner 
la belle Wilhelmine, .chantant quelques-uns des airs de Por- 
pora, tous remplis de basses difficiles à deviner. Joseph ap- 
prit dans cette maison à chanter dans le grand goût italien. 
L'ambassadeur, étonné des progrès de ce pauvre jeune 
homme, lui fit, à son retour en ville, une pension de six se- 
quins par mois (soixante-douze francs), et l'admit à la table 
de ses secrétaires. 

Cette générosité mit Haydn au-dessus de ses affaires. Il 
put acheter un habit noir. Ainsi vêtu, il sortait avec le jour, 
et aUait faire la partie de premier violon à l'église des Pères- 
de-la-Miséricorde ; de là il se rendait à la chapelle du comte 
Haugwitz, où il touchait de l'orgue; plus tard, il chantait la 
partie de ténor à Saint-Étienne. Enfin, après avoir couru 
toute la journée, il passait une partie des nuits au clavecin. 
Se formant ainsi d'après les préceptes de tous les musiciens 
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qu'il pouvait accrocher, saisissant toutes les occasions d'en- 
tendre de la musique réputée bonne ; et, n'ayant aucun maître 
fixe, il commençait à concevoir le beau musical à sa ma- 
nière, et se préparait, sans s'en douter, à se faire un jour un 
style tout à lui. 
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LETTRE V 

Bade, 28 août 1808. 
Mon ami, 

Les ravages du temps vinrent déranger la petite fortune 
de Haydn. Sa voix changea, et il sortit à dix-neuf ans de la 
classe des soprani de Saint-Élienne, ou pour mieux dire, et 
ne pas tomber sitôt dans le style du panégyrique, il en fut 
chassé. Un peu impertinent, comme tous les jeunes gens 
vifs, un jour il s'avisa de couper la queue de la robe d'un de 
ses camarades, crime qui fut jugé impardonnable. Il avait 
chanté onze ans à Saint-Élienne : le jour qu'il en fut chassé, 
il ne se trouva, pour toute fortune, que son talent naissant, 
pauvre ressource quand elle est inconnue. Il avait cependant 
un admirateur. Forcé de chercher un logement, le hasard 
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lui fit rencontrer un perruquier nommé Keller, qui avait 
souvent admiré, à la cathédrale, la beauté de sa voix, et qui, 
en coùséquence, lui offrit un asile. Keller le reçut comme 
un fils, partageant avec lui son petit ordinaire, et chargeant 
sa femme du soin de le vêtir. 

Haydn, délivré de tous soins temporels, établi dans la mai- 
son obscure du perruquier, put se livrer, sans distraction, à 
ses études, et faire des progrès rapides. Ce séjour eut cepen- 
dant une influence fatale sur sa vie : les Allemands ont la ma- 
nie du mariage. Chez un peuple doux, aimant et timide, les 
jouissances domestiques sont de première nécessité. Keller 
avait deux filles ; sa femme et lui songèrent bientôt à en 
faire épouser une au jeune musicien ; ils lui en parlèrent : 
lui, tout absorbé dans ses méditations, et ne pensant point 
à Tamour, ne se montra pas éloigné de ce mariage. Il tint 
parole dans la suite avec cette loyauté qui était la base de 
son caractère, et cette union ne fut rien moins qu'heureuse. 

Ses premières productions furent quelques petites sonates 
de piano, qu'il vendait à vil prix à ses écolières, car il en 
avait trouvé quelques-unes : il faisait aussi des menuetSy des 
allemandes et des walseti pour le Ridotto, Il écrivit, pour se 
divertir, une sérénade à trois instruments, qu'il allait, dans 
les belles nuits d'été, exécuter en divers endroits de Vienne, 
accompagné de deux de ses amis. Le théâtre de Garinthie^ 
avait alors pour directeur Bemardone Curtz, célèbre arle- 
quin, en possession de charmer le public par ses calem- 
bours. Bernardone attirait la foule à son théâtre par son 
originalité et par de bons opéras bouffons. 11 avait de plus 
une jolie femme; ce fut une raison pour nos aventuriers 

* Le plus fréquenté des trois théâtres de Vienne* 
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Boettiroes d'aller eiécmer leor séréBMie soas tes feoêires 
de rarieqinn. Cnrtz fot sî frappé de rori^ÎDalité de cette 
imsiqiie, qa*îl descendit dans la me pour demander qui 
Tarait composée. « (Test Hdoi, répond hardiment Haydn. — 
Comment, toi? à ton âge? — D fant bien commencer mie 
fois, -^ Pardien! c'est plaisant; monte, b Haydn soit Tarie- 
qoin, est présenté à la jdie femme, et redescend ayec le 
poème d*an opéra intitulé, le ÏMblt Baiitux. La mosiqoe, 
composée en qaelqaes jours, eot le plus heoreox succès, et 
fat payée Tinglr-qoatre sequîns. Ibis un seigneur, qui appa- 
r^nment n'était pas beau, s*aperçnt qu'on le mystifiait sous 
le nom de IHable Boiteux, et fit défendre la pièce. 

fiaydn raconte souvent qu'il eut plus de peine pour trou- 
ver le moyen de peindre le mouvement des vagues dans une 
tempête de cet opéra, que, dans la suite, pour faire des fu- 
gues à double sujet. Gurtz, qui avait de Tesprit et du goût, 
était difficile à contenter; mais il y avait bien une autre dif- 
ficulté. Ni Tun ni Tautre des deux auteurs n*avait jamais vu 
ni mer ni tempête. Gomment peindre ce qu*on ne connaît 
pas? Si Ton trouvait cet art heureux, beaucoup de nos grands 
politiques parleraient mieux de la vertu. Gurlz, tout agité, 
se démenait dans la chambre autour du compositeur assis au 
piano. « Figure-toi, lui disait-il, une montagne qui s'élève, 
et puis une vallée qui s'enfonce, puis encore une montagne, 
et encore une vallée ; les montagnes et les vallées se courent 
rapidement après, et, à chaque instant, les alpes et les abî- 
mes se succèdent. » 

Cette belle description n*y faisait rien. L'arlequin avait 
beau ajouter les éclairs et le tonnerre. « Allons, peins-moi 
toutes ces horreurs, mais bien distinctement ces montagnes 
et ces vallées» » répétait-il sans cesse. 
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Haydu promenait rapidement ses doigts sur le clavier, par- 
courait les semi-tons, prodiguait les septièmes, sautait des 
sons les plus bas aux plus aigus. Gurlz n'était pas content. 
À la fin, le jeune homme, impatienté, étend les mains aux 
deux bouts du clavecin, et, les rapprochant rapidement, 
s'écrie : « Que le diable emporte la tempête ! — La voilà ! la 
voilà ! » s'écrie Tarlequin en lui sautant au cou et Télouf- 
faut. Haydn ajoutait qu'ayant passé, bien des années après, 
le détroit de Calais, et y ayant eu mauvais temps, il avait ri 
toute la traversée, en songeant à la tempête du Diable Boû 
teiix, 

« Mais comment, lui disais-je, avec des sons peindre une 
tempête? et bien distinctement encore! » Comme ce grand 
homme est Findulgence même, j'ajoutais qu'en imitant les 
intonations particulières de l'homme effrayé ou au désespoir 
on peut, si Ton a du talent, donner au spectateur les senti-^ 
ments que lui inspirerait la vue d'une tempête ; » mais, disais- 
je, la musique ne peut pas plus peindre distinctement une 
tempête que dire : M. Haydn demeure près de la barrière de 
Schœnbrunn. — Vous pourriez bien avoir raison, me répondait- 
il, songez néanmoins que les paroles, et les décorations sur- 
tout , guident l'imagination du spectateur. » 

Haydn avait dix-neuf ans quand il fît cette tempête. Vous 
savez que le prodige de la musique, Mozart, écrivit sou pre- 
mier opéra à Milan à l'âge de treize ans, en concuiTence 
avec Basse, qui, après avoir entendu les répétitions, disait à 
tout le monde : « Cet enfant nous fera tous oublier. » Haydn 
n'eut pas le même succès ; son talent n'était pas pour le 
théâtre ; et quoiqu'il ait donné des opéras qu'aucun maître 
ne désavouerait, cependant il est resté bien au-dessous de la 
Clémence de Titus et de Don Juan. 

5 
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Un an après le Diable Boiteux, Haydn entra dans sa véri- 
table carrière; il se présenta dans la lice avec six trios^ La 
singularité du style et l'attrait de cette manière nouveUe leur 
donnèrent sur-le-champ la plus grande vogue; mais les 
graves musiciens allemands attaquèrent vivement les inno- 
vations dangereuses dont ils étaient remplis. Cette nation, 
qui a toujours eu un faible pour la science, composait encore 
la musique de chambre dans toute la rigueur du contre -point 
fugué ^. 

L'Académie musicale établie à Vienne par le grand contre- 
pointiste qui siégeait sur le trône, je veux dire par Tempe- 
reur Charles VI, se maintenait dans toute sa vigueur. Ce 
grave monarque, qui, dit-on, n'avait jamais ri, était un des 
amateurs les plus forts de ion temps; et les compositeurs en 
us qu'il avait auprès de lui étaient indignés de tout ce qui 
avait plutôt Tair de ramabilité que du savoir. Les charmantes 

* Il faut savoir que rien n'est plus ridicule et plus pédantesque 
que les règles du plus séduisant des arts. La musique attend son 
Lavoisier. Je supplie qu'on me permette de ne pas expliquer les mots 
baroques dont je suis quelquefois obligé de me servir; on a le Diction- 
naire de musique de Rousseau. Après beaucoup de peine pour com- 
prendre ce que c'est que le contre-point^ par exemple, on trouve 
que si l'on traitait la musique avec un peu d'ordre, vingt lignes suffi- 
raient pour donner une idée de ce mot. Tous les corps de la nature, 
depuis h pierre qui pave les rues de Paris, jusqu'à l'eau de Cologne, 
sont en plus grand npmbre certainement que les diverses circon- 
stances que l'on peut remarquer dans deux ou trois sons chantés l'un 
après l'autre, ou ensemble; cependant le moindre élève de l'École 
polytechnique, après vingt leçons de Fourcroy, avait tous les corps 
de la nature classés dans sa tête : c'est que dans cette école, avant 
1804, tout était éminemment raisonnable; l'atmosphère de raison 
qu'on y respirait alors repoussait tout ce qui eût été obscur ou faux. 
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petites idées du jeune musicien, la chaleur de son style, les 
licences qu'il prenait quelquefois, excitèrent contre lui tous 
lesPacômes du monastère de Tbarmonie. Ils lui reprochaient 
des erreurs de contre-point, des modulations hérétiques, des 
mouvements trop hardis. Heureusement tout ce bruit ne fait 
aucun mal au génie naissant : une seule chose pourrait lui 
nuire, le silence du mépris ; et le début d'Uaydn fut accom- 
pagné de circonstances absolument opposées. 

Il faut que vous sachiez, mon ami, qu'avant Haydn on 
n'avait pas d'idée d'un orchestre composé de dix-huit sortes 
d'instruments. Il est l'inventeur du prestissimo y dont la seule 
idée faisait frémir les antiques croque-sol de Vienne. En mu- 
sique, comme en toute autre chose, nous avons peu d'idées 
de ce qu'était le monde il y a cent ans : ï allegro, par exem- 
ple, n'était qu'un andantino. 

Dans la musique instrumentale, Haydn a révolutionné les 
détails comme les masses : c'est lui qui a forcé les instru- 
ments à vent à exécuter \e pianissimo. 

C'est à vingt ans qu'il donna son premier quatuor en befa à 
sextuple, que tous les amateurs de musique apprirent sur- 
le-champ par cœur. Je n'ai pas su pourquoi Haydn quitta 
vers ce temps-là la maison de son ami Keller : ce qu'il y a 
de sûr, c'est que sa réputation, naissant sous les plus bril- 
lants auspices, n'avait point chassé la pauvreté. Il alla loger 
chez un M. Marlinez, qui lui offrit la table et le logement, à 
condition qu'il donnerait des leçons de piano et de chant à 
ses deux filles. Ce fut alors qu*une même maison, située près 
de l'église de Saint-Michel, posséda, dans deux chambres 
situées l'une au-dessus de l'autre, aux troisième et quatrième 
étages, le premier poète du siècle et le premier symphoniste 
du monde. 
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Métastase logeait aussi chez M. Marlinez : mais, i)octe de 
Tempereur Charles VI, il \ivait dans Taisance, tandis que le 
pauvre Haydn passait les journées d'hiver au lit, faute de 
bois. La société du poète romain lui fut cependant d'un 
grand avantage. Une sensibilité douce et profonde avait 
donné à Métastase un goût sûr dans tous les arts : il aimait 
la musique avec passion, la savait très-bien ; et cette âme, 
souverainement harmonique^ goûta les talents du jeune Alle- 
mand. Métastase, en dînant tous les jours avec Haydn, lui 
donnait les règles générales des beaux-arts, et, chemin fai- 
sant, lui apprenait Titalien. 

Cette lutte contre la misère, première compagne de pres- 
que tous les artistes qui se sont fait un nom, dura pour Haydn 
six longues années. Qu*un grand seigneur riche l'eût déterré 
alors, et l'eût fait voyager deux ans en Italie, avec une pen- 
sion de cent louis, rien n'eût peut-être manqué à son talent : 
mais, moins heureux que Métastase, il n'eut pas son Gravina. 
Enfin il trouva à se caser, et quitta, en 1758, la maison Mar- 
linez, pour entrer au service du comte de Mortxin. 

Ce comte donnait des soirées de musique, et avait un or- 
chestre à lui. Le hasard amena le vieux pHnce Antoine Ës- 
lerhaiy, amateur passionné, à un de ces concerts, qui com- 
mençait justement par une symphonie d'Haydn (c'était celle 
en la sol ré, temps 3/4). Le prince fut teHement charmé de 
ce morceau, qu'il pria sur-le-champ le comte de Morlzin 
de lui céder daydn, dont H voulait faire le directeur en se- 
cond de son propre orchestre. Mortzin y consentit. Malheu- 
reusement l'auteur, qui était indisposé, ne se trouvait pas ce 
jour-là au concert; et comme les volontés des princes, 
quand eHes ne sont pas exécutées sur-le-champ, sont sujettes 
à bien des retards, plusieurs mois se passèrent sans qu'Haydn, 
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qui désirait beaucoup passer au service du plus grand sei- 
neur de TEurope, entendît parler de rien. 

Frîedberg, compositeur attaché au prince Antoine, et qui 
goûtait les talents naissants de notre jeune homme, cher- 
chait un moyen de le rappeler à Son Altesse. Il eut Tidée de 
lui faire composer une symphonie qu'on exécuterait à Eisen- 
taedt, résidence du prince, le jour anniversaire de sa nais- 
sance. Haydn la ût, et elle est digne de lui. Le jour de la 
cérémonie arrivé, le prince, entouré de sa cour et assis sur 
son trône, assistait au concert accoutumé. On commence la 
symphonie d'Haydn : à peine était-on au miHeu du premier 
allegro, que le prince interrompt ses musiciens, et demande 
de qui est une si belle chose? « D'Haydn », répond Fried- 
berg ; et il fait avancer le pauvre jeune homme tout trem- 
blant. Le prince, en le voyant : « Quoi î dit-il, la musique est 
de ce Maure (il faut avouer que le teint d'Haydn méritait un 
peu cette injure) ? Eh bien ! Maure, dorénavant tu seras à 
mon service. Comment t'appelles-tu ? — Joseph Haydn. — 
Mais je me rappelle ce nom ; tu es déjà à mon service : pour* 
quoi ne t'ai-je pas encore vu ? » Haydn, troublé par la ma- 
jesté qui environnait le prince, ne répond pas; celui-ci 
ajoute : « Va, et habille-toi en maître de chapelle, je ne 
veux plus te voir ainsi, tu es trop petit, tu as une figure 
mesquine : prends un habit neuf, une perruque à boucles, le 
collet et les talons rouges ; mais je veux qu'ils soient hauts, 
afin que ta stature réponde à ton savoir; tu entends, va, et 
tout te sera donné. » 

Haydn baisa la main du prince, et alla se remettre dans un 
coin de l'orchestre, un peu dolent, ajoutait-il, d'être obligé 
de renoncer à ses cheveux ei à son élégance de jeune 
homme. Le lendemain matin, il parut au lever de Son Altesse, 
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emprisonné dans le costume grave qu'elle lui avait indiqué. 
Il avait le titre de second maître de musique, mais ses nou- 
veaux camarades rappelèrent tout simplement le Maure. 

Un an après, le prince Antoine étant mort, son titre passa 
au prince Nicolas, encore plus passionné, s'il est possible, 
pour Tart musical. Haydn fut obligé de composer un grand 
nombre de morceaux pour le baryton, instrument très-com- 
pliqué, hors d'usage aujourd'hui, et dont la voix, entre le 
ténor et la basse, est fort agréable. C'était l'instrument fa- 
vori du prince, qui en jouait tous les jours, et tous les jours 
voulait avoir, sur son pupitre, une pièce nouvelle. La plus 
grande partie de ce qu'Haydn avait fait pour le baryton a 
péri dans un incendie ; le reste n'est d'aucun usage. Il disait 
souvent que la nécessité de composer pour cet instrument 
singulier avait beaucoup ajouté à son instruction. 

Avant de détailler les autres ouvrages d'Haydn, je vous 
dois quelques mots sur un événement qui troubla pendant 
longtemps la tranquiHité de sa vie. Il n'oublia point, dès qu'il 
eut de quoi vivre, la promesse qu'il avait faite autrefois à 
son ami KeUer le perruquier ; il épousa Anne Keller, sa fille. 
Il se trouva que c'était une honesta, qui, outre sa vertu in- 
commode, avait encore la manie des prêtres et des moines. 
La maison de notre pauvre compositeur en était toujours rem- 
plie. L'éclat d'une conversation bruyante l'empêchait de tra- 
vaiUer ; et, en outre, sous peine d'avoir des scènes avec sa 
femme, il faUait fournir, gratis, de messes et de motets, les 
couvents de chacun de ces bons pères. 

Des corvées imposées par des scènes continuelles sont le 
contraire de ce qu'il faut aux hommes qui ne travaillent 
qu'en écoutant leur âme. Le pauvre Haydn chercha des con- 
solations auprès de mademoiselle Boselli, aimable cantatrice 
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attachée au service de son prince. La paix du ménage n'en 
fut pas augmentée. Enfin il se sépara de sa femme, qu'il 
traita, sous les rapports d'intérêt, avec une loyauté par- 
faite. 

Vous voyez ici, mon ami, une jeunesse tranquille, point de 
grands écarts, de la raison partout, un homme qui marche 
constamment à son but. Adieu. 
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LETTRE VI 

Vallée de Sainle-Hélèno, 2 octobre 1808. 

Mon cher ami, 

Je finis roon histoire. Haydn, une fois enlré dans la mai- 
son Esterhazy, mis à la léle d'un grand orchestre, attaché au 
service d*un patron immensément riche, et passionné pour 
la musique, se trouvait dans cette réunion de circonstances 
trop rares pour nos plaisirs, qui permettent à un grand gé- 
nie de prendre tout son essor. De ce moment, sa vie fut uni- 
forme et remplie par le travail. Il se levait le matin de bonne 
heure, s'habiHail très-proprement, se mettait à une petite 
table à côté de son piano, et ordinairement Theure du dîner 
Vy retrouvait encore. Le soir, il allait aux répétitions, ou à 
Topera, qui avait lieu au palais du prince quatre fois par se- 
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raaine. Quelquefois, mais rarement, il donnait une matinée à 
la chasse. Le peu de temps qui lui restait les jours ordinai- 
res était partage entre ^es amis et mademoiselle Boselli. Telle 
fut sa vie pendant plus de trente ans. Ce détail explique le 
nombre étonnant de ses ouvrages. Ils se divisent en trois 
classes. La musique instrumentale, la musique d'église et 
les opéras. 

Dans la symphonie, il est le premier des premiers; dans la 
musique sacrée, il ouvrit une route nouvelle, qu'on peut cri- 
tiquer, il est vrai, mais par laquelle il se place à côté des 
premiers génies. Dans le troisième genre, celui de la mu- 
sique de théâtre, il ne fut qu'estimable, et cela par plusieurs 
raisons : une des meilleures, c'est qu'il n'y fut qu'imitateur. 

Puisque vous m'assurez que la longueur de mon bavardage 
ne vous déplaît pas, je vous parlerai successivement de ces 
trois genres. 

La musique instrumentale d'Haydn est composée de sym- 
phonies de chambre à plus ou moins d'instruments, et de 
symphonies à grand orchestre, qu'à cause du grand nombre 
d'instruments nécessaires on ne peut guère jouer que dans 
un théâtre. 

La première classe comprend les duos, trios, quatuors, 
sextuors, octavettis et divertissements, les sonates de piano- 
forte, les fantaisies, les variations, les caprices. On met dans 
la seconde classe les symphonies à grand orchestre, les con- 
certos pour divers instruments, les sérénades et les mar- 
ches. 

Ce qu'on préfère dans toute cette musique, ce sont les 
quatuors et les symphonies à grand orchestre. Haydn a fait 
quatre-vingt-deux quatuors et cent quatre-vingts sympho- 
nies. Les dix-neuf premiers quatuors passent auprès des 

3. 



50 ŒUVRES DE STENDHAL. 

amateurs pour de simples divertissements. L'originalité et le 
grandiose du style ne s'y déploient encore que faiblement. 
Mais, en revanche, chacun des quatuors, depuis celui qui 
porte lé n" 20 jusqu'au u? 82, aurait suffi pour faire la répu- 
tation de son auteur. 

On sait que les quatuors sont joués par quatre instruments, 
un premier violon, un deuxième violon, un alto et un vio- 
loncelle. Une femme d'esprit disait qu'en entendant les 
quatuors d'Haydn elle croyait assister à la conversation de 
quatre personnes aimables. Elle trouvait que le premier vio- 
lon avait l'air d'un homme de beaucoup d'esprit, de moyen 
âge, beau parleur, qui soutenait la conversation dont il don- 
nait le sujet. Dans le second violon, elle reconnaissait un 
ami du premier, qui cherchait par tous les moyens possibles 
à le faire briller, s'occupait très-rarement de soi, et soute- 
nait la conversation plutôt en approuvant ce que disaient les 
autres qu'en avançant des idées particulières. L'alto était un 
homme solide, savant et sentencieux. Il appuyait les discours 
du premier violon par des maximes laconiques, mais frap- 
pantes de vérité. Quant à la basse, c'était une bonne femme 
un peu bavarde, qui ne disait pas grand'chose, et cependant 
voulait toujours se mêler à la conversation. Mais elle y por- 
tait de la grâce, et pendant qu'elle parlait, les autres inter- 
locuteurs avaient le temps de respirer. On voyait cependant 
qu'elle avait un penchant secret pour l'alto, qu'elle préférait 
aux autres instruments. 

Uaydn, en cinquante années de travaux, a donné cinq 
cent vingtr-sept compositions instrumentales, et il ne s'est 
jamais copié que quand il l'a bien voulu. Par exemple, 
l'air de l'agriculteur, dans V oratorio des QuatreSaisons^ 
est un andante d'une de ses symphonies, dont il a fait un 
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bel air de basse-taille, qui, il est vrai, languit un peu vers 
la iSn. 

Vous sentez, mon ami, que la plupart des observations que 
j'aurais à vous faire ici exigent un piano forte, et non pas 
une plume. A quatre cents lieues de vous et de notre aimable 
France, ce n'est que de la partie poétique du style d'Haydn 
que je puis vous parler. 

Les allegro de ses symphonies, pour la plupart très-vifs 
et pleins de force, vous enlèvent à vous-même : ils com- 
mencent ordinairement par un thème court, facile et très- 
clair; peu à peu, et par un travail plein de génie, ce thème, 
répété par les divers instruments, acquiert un caractère mé- 
langé d'héroïsme et de gaieté. Ces teintes de sérieux sont 
les grandes ombres de Rembrandt et du Guerchin, qui don- 
nent tant d'effets aux partîmes éclairées de leurs tableaux. 

L'auteur semble vous conduire au milieu d*abimes; mais 
un plaisir continu fait que vous le, suivez dans sa marche 
singulière. Le caractère que je viens de décrire me semble 
comm.un aux presto et aux rondo. 

Il y a plus de variété dans les andante et les adagio : le 
style grandiose y brille dans toute sa majesté. 

I^s phrases ou idées musicales ont de beaux et grands dé- 
veloppements ; chaque membre en est clair et distinct ; le 
tout a de la saillie. C'est le style de Buffon quand il a beau- 
coup d'idées. 11 faut, pour bien jouer les adagio d'Haydn, 
plus d'énergie que de douceur. Ils ont plutôt les proportions 
d'une Junon que d'une Vénus. Plus graves que mignards, ils 
respirent la dignité tranquiUe, pleine de force et quelquefois 
un peu lourde des Allemands. 

Dans les andante, cette dignité se laisse vaincre, de temps 
en temps, par une gaieté modérée, mais cependant elle tfo- 
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mine toujours. Quelquefois, dans les andante et les adagio, 
Tâuteur se laisse tout à coup emporter à la force et à Tabon- 
dance de ses idées. Cette folie, cet excès de vigueur anime, 
réjouit, entraîne toute la composition, mais n'en exclut pas 
la passion et le sentiment. 

Quelques-uns des andante et des allegro d'Haydn semblent 
ne pas avoir de thème. On serait tenté de croire que les mu- 
siciens ont commencé par le milieu de leur cahier ; mais 
peu à peu Tàme du véritable amateur s'aperçoit, à ses sen- 
sations, que le compositeur a eu un but et un plan. 

Ses menuets, pures émanations du génie, si riches d'har- 
monie, d'idées, de beautés accumulées dans un petit espace, 
suffiraient à un homme ordinaire pour faire une sonate. C'est 
dans ce sens que Mozart disait de nos opéras-comiques, que 
tout homme qui se portait bien devait faire tous les jours 
un opéra comme cela avant déjeuner. Les secondes parties 
des menuets d'Haydn, ordinairement comiques, sont ravis- 
santes d*origina1ité. 

En général, le caractère de la musique instrumentale de 
notre compositeur est d*étre pleine d'une imagination roman- 
tique. C'est en vain qu'on y chercherait la mesure raci- 
nienne ; c'est plutôt TArioste ou Shakspeare, et c'est ce 
qui fait que je ne comprends pas encore le succès de Haydn 
en France. 

Son génie parcourt toutes les routes avec la rapidité de 
l'aigle : le merveilleux et le séduisant se succèdent tour à 
tour et sont peints des couleurs les plus brillantes. C'est 
cette variété de coloris, c'est l'absence du genre ennuyeux 
qui lui a peut-être valu la rapidité et l'étendue de ses succès. 
11 n'y avait pas deux jours qu'il faisait des symphonies, qu'on 
les jouait déjà en Amérique et dans les Indes. 
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Il me semble que la magie de ce slyle consiste dans un 
caractère dominant de liberté et de joie. Celte joie de Haydn 
est une exaltation tout ingénue, toute nature, pure, indomp- 
table, continue : elle règne dans les allegro; on l'aperçoit 
encore dans les parties graves, et eUe parcourt les andante 
d'une manière sensible. 

Dans les compositions où Ton voit, par le rhylhme,par le 
ton, par le genre, que Fauteur a voulu inspirer la tristesse, 
cette joie obstinée, ne pouvant se montrer à visage décou- 
vert, se transforme en énergie et en force. Observez bien ; 
ce n'est pas de la douleur que cette sombre gravité, c'est de 
la joie contrainte à se masquer : on dirait la joie concentrée 
d'un sauvage; mais de la tristesBe, de Taffliction d'âme, de 
la mélancolie, jamais. Haydn n'a pu être vraiment triste que 
deux ou trois fois en sa vie, dans un verset de son Stabat 
Mater, et dans deux adagio des Sept paroles. 

Et voilà pourquoi il n'a pu exceller dans la musique dra- 
matique. Sans mélancolie, point de musique passionnée : 
c'est ce qui fait que le peuple français, vif, vain, léger, ex- 
primant bien vile tous ses sentiments, quelquefois ennuyé, 
mais jamais mélancolique, n aura jamais de musique. 

Puisque nous sommes sur cet article, et que je vous vois 
déjà faire la mine, voici ma pensée tout entière : je vais 
employer exprès les images les plus triviales et les plus 
claires ; j'invite tous mes confrères, les faiseurs de para- 
doxes, à se servir de la même méthode. 
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LETTRE VII 



Vienne, 3 octobre 1808. 

J'eutrais une fois en ïlalie par le Simploa; j'avais avec moi 
quelqu'un qui n'avait jamais fait ce voyage, et passant à un 
quart de lieue des îles Borromées, je fus bien aise de les lui 
faire voir. Nous prîmes une barque, nous courûmes les jar- 
dins de ce lieu magnifique et cependant touchant. Nous re- 
vînmes enfin à la petite auberge de Yïsola Bella : nous vîmes 
qu'on menait trois couverts à une table, et un jeune Mila- 
nais, dont l'extérieur annonçait beaucoup d'aisance, vint 
s'asseoir à côté de nous, en nous faisant quelques politesses. 
Il répondait très-bien aux questions que je lui adressais. 
Gomme il était occupé à découper une perdrix, mon ami tira 
une lettre de sa poche, et, faisant semblant de lire, il me dit 
en anglais : « Mais voyez donc ce jeune homme ! sans doule 
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il a commis quelque crime dont l'idée le poursuit : voyez 
les regards qu'il lance sur nous ; il croit que nous tenons à 
la police» ou c'est un Werther, qui a choisi ce lieu célèbre 
pour finir son existence d'une manière piquante. — Pas 
du tout, lui répondis-je, c'est un jeune homme des plus 
communicatifs que nous ayons à rencontrer, et même très- 
gai. » 

Tous les Français arrivant en Italie tombent dans la même 
erreur. C'est que le caractère de ce peuple est souveraine- 
ment mélancolique ; c'est le terrain dans lequel les passions 
germent le plus facilement : de tels hommes ne peuvent 
guère s'amuser que par les beaux-arts. C'est ainsi, je crois, 
que ritalie a produit et ses grands artistes et leurs admira- 
teurs, qui, en les aimant et payant leurs ouvrages, les font 
naître. Ce n'est pas que l'Italien ne soit susceptible de gaieté : 
mettez-le à la campagne, en partie de plaisir avec des fem- 
mes aimables, il aura une joie folle, son imagination sera 
d'une vivacité étonnante. 

Je ne suis jamais tombé eu Italie dans ces parties de plai- 
sir, que le moindre désappointement de vanité nous fait 
trouver si tristes quelquefois dans les jolis parcs qui envi- 
ronnent Paris : un froid mortel vient tuer tous les amuse- 
ments; le maître de la maison est de mauvaise humeur 
parce que son cuisinier a manqué le dîner ; moi, je suis pi- 
qué de ce que iM. le vicomte de V..., abusant de la rapidité 
de son cheval anglais, m'a coupé avec son carrick, dans la 
plaine de Saint-Gratien, et a couvert de poussière les dames 
que j'avais dans ma jolie calèche neuve ; mais je le lui ren- 
drai bien, ou mon cocher aura son congé. Toutes ces idées- 
là sont à mille lieues d'un jeune Italien allant recevoir des 
dames à sa villa. Vous souvient-il d'avoir lu le Marchand 
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de Venise de Shakespare? Si vous vous rappelez Grâtiano 
disant : 

Lct me play tlie faol 
With mirth, elc, 

voilà la gaielë italienne ; c'est de la gaieté annonçant le 
bonheur : parmi nous elle serait bien près du mauvais ton ; 
ce serait montrer soi heureux, et en quelque sorte occuper 
les autres de soi. La gaieté française doit montrer aux écou- 
tants qu'on n'est gai que pour leur plaire; il faut même, en 
jouant la joie extrême, cacher la joie véritable que donne le 
succès. 

La gaieté française exige beaucoup d'esprit : c'est celle de 
Le Sage et de Gil-Blas ; la gaieté d'Italie est fondée sur la 
sensibilité, de manière que, quand rien ne l'égayé, l'Italien 
n'est point gai. 

Noire jeune, homme des îles Borromées ne voyait rien d'in- 
finiment réjouissant à rencontrer à une table d'hôte deux 
Français bien élevés : il était poli; nous, nous l'aurions 
voulu amusant. 

De manière qu'en Italie, les actions dépendant davantage 
de ce qu'éprouve Thomme qui agit, quand cette âme est 
commune, l'Italien est le plus triste compagnon du monde. 
J'en portais un jour mes plaintes à l'aimable baron W...: 
« Que voulez-vous? me dit-il, nous sommes, à votre égard, 
comme les melons d'Italie comparés à ceux de France : chez 
vous, achetez-les sans crainte sur la place, ils sont tous 
passables; chez nous, vous en ouvrez vingt exécrables, mais 
le vingt et unième est divin, n 

La conduite des Italiens, presque toujours fondée sur ce 
que sent leur âme, explique bien leur amour pour la mu- 
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sique, qui, en nous donnant des regrets, soulage la mélan- 
colie, et qu'un homme vif et sanguin, comme sont les trois 
quarts des Français, ne peut aimer de passion, puisqu'elle 
ne le soulage de rien, et ne lui donne habituellement aucune 
jouissance vive. 

Que dites- vous de ma philosophie? Elle a le malheur 
d'être assez conforme à la théorie des philosophes français * 
que vous vilipendez aujourd'hui; théorie qui fait naître les 
beaux-arts de Yennui ^ : je mettrais à la place de Tennui la 
mélancolie, qui suppose tendresse dans Pâme. 

L'ennui de nos Français, que les choses de sentiment n'ont 
jamais rendus ni très-heureux ni très-malheureux, et dont 
les plus grands chagrins sont des malheurs de vanité, se 
dissipe par la conversation, où la vanité, qui est leur passion 
dominante, trouve à chaque instant l'occasion de briller, 
soit par le fonds de ce qu'on dit, soit par la manière de le 
dire. La conversation est pour eux un jeu, une mine d'évé- 
nements. Cette conversation française, telle qu'un étranger 
peut l'entendre tous les jours au café de Foy et dans les 
lieux publics, me parait le commerce armé de deux vanités. 

Toute la différence entre le café de Foy et le salon de ma- 
dame la marquise du Deffant^, c'est qu'au café de Foy, où 
se rendent de pauvres rentiers de la petite bourgeoisie, la 
vanité est basée sur le fonds de ce qu'on dit : chacun raconte 
à son tour des choses flatteuses qui lui sont arrivées ; celui 
qui est censé écouter attend avec une impatience assez mal 
déguisée que son tour soit arrivé, et alors entame son his- 
toire, sans répondre à l'autre en aucrue manière. 



Ennui d'un horame tendre^ toujours mêlé de regrets. 
En 1779. 
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Le bon ton, qui, là comme dans un salon, part du même 
principe *, consiste, au café de Foy, à écouler Vautre avec 
une apparence d'intérêt, à sourire aux parties comiques de * 
ses contes, et, en parlant de soi, à déguiser un peu Vair 
hagard et inquiet de Tintérêt personnel. Voulez -vous des 
portraits bien francs de cet intérêt personnel dans toute sa 
rudesse? entrez un instant à la Bourse d'une ville de com- 
merce du Midi ; voyez un courtier proposer un marché à un 
négociant. Cet intérêt personnel trop mal couvert donne 
à certains couples de causeurs du café de Foy Tair de 
deux ennemis rapprochés par force pour discuter leurs in- 
térêts. 

Dans une société plus riche et plus civilisée, ce n*est pas 
du fonds de Thistoire, mais de la manière de la conter que 
celui qui parle attend une bonne récolte de jouissances de 
vanité : aussi choisit-on Thisloire aussi indifférente que pos- 
sible à celui qui parle. 

Volney raconte* que les Français cultivateurs aux États- 
Unis sont peu satisfaits de leur position isolée, et disent sans 
cesse : « C'est un pays perdu, on ne sait avec qui faire la 
conversation i » au contraire des colons d'origine allemande 



* (Dans une société composée d'indifférents) se donner réciproque- 
ment le plus grand plaisir qu'il est possible. 

• « Voisiner et causer sont, pour des Français, un besoin d'habi- 
tude si impérieux, que, sur toute la frontière de la Louisiane et du 
Canada, on ne saurait citer un colon de cette nation établi hors de la 
portée ou de la vue d'un autre. En plusieurs endroits, ayant demandé 
à quelle distance était le colon le plus écarté : «c II est dans le désert, 
d me répondait-on, avec les ours, à une lieue de toute habitation, 
« sans a/ooir personne avec qui causer. » 

VoLNEY, Tabl. des Etats^Uriis, p. 415. 
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et anglaise, qui passent fort bien dans le silence des journées 
entières. 

Je croirais que cette bienheureuse conversation, remède 
à l'ennui français, n'excite pas assez le sentiment pour sou- 
lager la mélancolie italienne. 

C'est d'après des habitudes fines de cette manière de cher- 
cher le bonheur que le prince N..., qu'on me citait à Rome 
comme un des hommes les plus aimables d'Italie, les plus 
roués, nous faisait de la musique à tout bout de champ chez 
la comtesse S..., sa maîtresse. Il était en train de manger 
une fortune de deux ou trois millions : son rang, sa fortune, 
ses habitudes, auraient dû en faire un ci-devant jeune homme; 
et quoique son habit d'uniforme fût couvert de plaques , ce 
n'était qu'un artiste. 

Chez nous, l'homme qui va à un rendez-vous, ou qui va 
voir si le décret qui le nomme à une place importante est 
signé, a assez d'attention de reste pour être jaloux d'un ca- 
briolet à la mode. 

La nature a fait le Français vain et vif plutôt que gai. La 
France produit les meilleurs grenadiers du monde pour 
prendre des redoutes à la baïonnette, et les gens les plus 
amusants. L'Italie n'a point de Collé, et n'a rien qui approche 
de la délicieuse gaieté de la vérité dans le vin. 

Son peuple est passionné, mélancolique, tendre : elle pro- 
duit des Raphaël, des Pergolèse, et des comte Ugolin^ 

* Le comte Ugolin, du Dante. 

La booca solev6 dal fiero pasto, 
Quel peccator, elc. 

Voir Tabondaoce des caractères de cette espèce dans Texcellente 
Histoire des républiques d'Italie^ par Sisroondi. 
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LETTRE Vin 



Salzbourg, le 30 avril 1809. 



Enfin, mon cher ami, vous avez reçûmes lettres: la guerre 
qui m^environne ici de toutes parts me donnait quelque 
inquiétude sur leur sort. Mes promenades dans les bois sont 
troublées par le bruit des armes : dans ce moment j'entends 
bien distinctement le canon que Ton tire à une lieue et de- 
mie d'ici, sur la route de Munich; cependant, après quelques 
réflexions assez tristes sur le sort qui m'a ôté ma compagnie 
de grenadiers, et qui, depuis vingt ans, m'éloigne de ma 
patrie, je m'assois sur le tronc d'un grand chêne couché 
par terre : je me trouve à l'ombre d'un beau tilleul, je ne 
vois autour de moi qu'une verdure charmante, et qui se des- 
sine bien nettement sur un ciel d'un bleu foncé ; je prends 



VIE DE HAYDN. 61 

mon pelit cahier, mon crayon, et je vais, après un long si- 
lence, vous parler de notre ami Haydn. 

Savez-vous que je vais presque vous accuser de schisme? 
Vous semblez le préférer aux chantres divins de TAusonie. 
Ah! mon ami, les Pergolèse, les Cimarosa, ont excellé dans 
la partie la plus touchante et en même temps la plus noble 
du bel art qui nous console. Vous me dites qu*un des roo- 
tifs de votre préférence pour Haydn, c'est qu'on peut Ten- 
tendre à Londres et à Paris comme à Vienne, tandis que, 
faute de voix, la France ne jouira jamais de VOlympiade du 
divin Pergolèse. Sous ce rapport, je partage votre opinion. 
L'organisation dure des Anglais et de nos chers compatriotes 
peut laisser naître chez eux de bons joueurs d'instruments, 
mais leur défend à jamais de chanter. Ici, au contraire, eu 
traversant le faubourg de Léopoldstat, je viens d'entendre 
une voix très-douce chanter agréablement la chanson 

Nach dem Todt ich bin dein* 



Quant à ce qui me regarde, j'aperçois fort bien la malice 
de votre critique au milieu de vos compliments. Vous me 
reprochez encore cette légèreté qui, grâce au ciel, faisait 
autrefois le texte habituel de vos leçons. Vous dites que je 
vous écris sur Haydn, et que je n'oublie qu'une chose, qui 
est d'aborder franchement la manière de ce grand maître, 
et de vous expliquer, en ma qualité d^habitant de l'Allema- 
gne, et en votre qualité d'ignorant, comment il plaît et pour- 
quoi il plaît? D'abord vous n'êtes point un ignorant ; vous 
aimez passionnément la musique, et l'amour suffit dans les 
beaux-arts. Vous dites qu'à peine déchififresÈ-vous un aii* : 
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n'avez-vous pas honte de cette mauvaise objection ? Prenez- 
vous pour un artiste Touvrier croque-sol qui depuis vingt 
ans donne des leçons de piano, comme son égal en génie fait 
des habits chez le tailleur voisin? Faites- vous un art d'un 
simple métier où l'on réussit, comme dans les autres, avec 
un peu d'adresse et beaucoup de patience? 

Rendez-vous plus de justice. Si votre amour pour la mu- 
sique continue, un voyage d'un an en Italie vous rendra plus 
savant que vos savants de Paris. 

Une chose que je n*aurais pas crue, c'est qu'en étudiant 
les beaux-arts, on puisse apprendre à les sentir. Un de mes 
amis n'admirait, dans tout le Musée de Paris, que l'expres- 
sion de la Sainte Cécile de Raphaël, et un peu le tableau de 
la Transfiguration; tout le reste ne lui disait rien, et il ai- 
mait mieux les peintures d'éventails qu'on expose tous les 
deux ans, que les chefs-d'œuvre enfumés des anciennes éco- 
les; en un mot, la peinture était une source de jouissances 
presque fermée pour lui. Il est arrivé que, par complaisance, 
il a lu une histoire de la peinture pour en corriger le style : 
U est aRé par hasard au Musée, et les tableaux lui ont rap- 
pelé ce qu'il venait de lire sur leur compte. Il s'est mis, sans 
s'en apercevoir, à ratifier ou à casser les jugements qu'il 
avait vus dans le manuscrit; il a bientôt distingué le style 
des écoles différentes. Peu à peu, et sans dessein formé, il 
est allé trois ou quatre fois la semaine au Musée, qui est au- 
jourd hui un des lieux du monde où il se plaît le plus. Il 
trouve miRe sujets de réflexions dans tel tableau qui ne lui 
disait rien, et la beauté du Guide, qui ne le frappait pas ja- 
dis, le ravit aujourd'hui. 

Je suis convaincu qu'il en est de même de la musique, et 
qu'en commençant par apprendre par cœur cinq ou six airs 
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du Mariage secret, Ton finit par sentir la beauté de tous les 
autres : seulement il faut avoir la précaution de se priver de 
toute autre musique que celle de Gimarosa, pendant un ou 
deux mois. Mon ami avait soin de ne voir chaque semaine au 
Musée que les tableaux d'un même maître ou d'une même 
école. 

Mais, mon cher, que la tâche que vous m'imposez pour 
les symphonies d'Haydn est diflicile, non pas faute d'idées 
bonnes ou mauvaises, j'en ai : la difficulté est de les faire 
parvenir à quatre cents lieues, et de les peindre avec des 
paroles. 

Puisque vous le voulez, mon ami, garantissez-vous de 
Tennui comme vous pourrez; moi, je vais vous transcrire 
ce qu'on pense ici du style de Haydn. 

Dans les premiers temps de notre connaissance, je Tin- 
terrogeais souvent à ce sujet; il est bien naturel de deman- 
der à quelqu'un qui fait des miracles : Gomment vous y pre- 
nez-vous? mais je voyais que mon homme évitait toujours 
d'entrer en matière. Je pensai qu'il fallait le tourner, et je 
me mis à prononcer, avec une effronterie de journaliste et 
une force de poumons intarissable, des jugements ténébreux 
sur Haendel, Mozart, et autres grands maîtres, auxquels j'en 
demande pardon. Haydn, qui était très-bon et très-doux, me 
laissait dire et souriait; mais quelquefois aussi, après m'avoir 
fait boire de son vin de Tokay, il me corrigeait par cinq ou 
six phrases pleines de sens et de chaleur, partant de Fâme et 
montrant sa théorie : je me hâtais de les noter en sortant de 
chez lui. C'est ainsi qu'en faisant à peu près le métier d'un 
agent de M. de Sartine, je suis parvenu à connaître les opi- 
nions du maître. 
Qui le croirait? ce grand homme, dont nos pauvres diables 
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de musiciens savaots et sans génie veulent se faire un bou- 
clier, répétait sans cesse : « Ayez un beau chant, et votre 
composition, quelle qu'elle soit, sera belle, et plaira certai- 
nement. » 

« C'est rame de la musique, continuait-il, c'est la vie, 
Tesprit, l'essence d'une composition : sans elle Tartini peut 
trouver les accords les plus rares et les plus savants, mais 
vous n'entendez qu'un bruit bien travaillé, lequel, s'il ne dé- 
plaît pas à l'oreille, laisse du moins la tête vide et le cœur 
froid. » 

Un jour que je combattais, avçc plus de déraison qu'à l'or- 
dinaire, ces oracles de Fart, le bon Haydn alla me chercher 
un petit journal barbouillé qu'il avait fait pendant son séjour 
à Londres. Il m'y fit voir qu'étant allé un jour à Saint-Paul, 
il y entendit chanter à l'unisson une hymne par quatre mille 
enfants : <k Ce chant simple et naturel, ajouta-t-il, me donna 
le plus grand plaisir que la musique exécutée m'ait jamais 
procuré. » 

Or ce chant, qui produisit un tel effet sur l'ho'mme du 
monde qui avait entendu la plus belle musique instrumen- 
tale, n'est autre chose que 
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Chercherai je, pour que vous ne m'accusiez pas de sauter 
les difficultés, à vous définir le chant? Écoutez madame Ba- 
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rilli, chantant, dans les Nemici generosij que je vois au- 
noucés dans le Journal des Débats : 

Piaceri del anima 
Content i soavi. 

Écoulez la dire, dans le Mariage secret, en se moquant de 
sa sœur, toute fière d'épouser un comte : 

Signora Contessina. 

Ecoulez Paolino-Crivelli chanter à ce comte, qui devient 
amoureux de sa maîtresse : 

Dell! Signore! 

Voilà ce que c'est que le chant. Voulez-vous, par une mé- 
thode aussi facile, connaître ce qui n'est pas du chant? allez 
à Feydeau ; prenez garde qu'on ne joue ni du Grétry, ni du 
Della'Maria, ni la Mélomanie. Écoutez la première arielte 
venue, et vous saurez mieux que par mille définitions ce que 
c'est que de la musique sans mélodie. 

Il y a peut-être plus d'amour pour la musique dans vingt 
de ces gueux insouciants de Naples, appelés lQ%%aroni, qui 
chantent le soir le long de la rive de Ghiaja, que dans tout le 
public élégant qui se réunit le dimanche au Conservatoire de 
la rue Bergère. Pourquoi s'en fâcher ? Depuis quand est-oti 
si orgueilleux des qualités purement physiques ? La Nor- 
mandie n'a point de bois d'orangei's, et cependant c'est 
un beau et bon pays : heureux qui a des terres en Norman- 
die, et qui a la permission de les habiter ! Mais revenons au 
chant. 

4 
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Gomment définir, d'une manière raisonnable, quelque 
chose qu'aucune règle ne peut apprendre à produire? J*ai 
sous les yeux cinq ou six définitions que j'ai notées dans 
mon carnet : en vérité, si quelque chose était capable de me 
faire perdre l'idée bien nette que j'ai de ce que c'est que le 
chant, ce serait la lecture de ces définitions. Ce sont des 
mots assez bien arrangés, mais qui, au fond, ne présentent 
qu'un sens vague. Par exemple, qu'est-ce que la douleur ? 
Nous avons tous, hélas! assez d'expérience pour sentir la 
réponse à cette question; et cependant, quoi que nous puis- 
sions dire, nous aurons obscurci le sujet. Je croirai donc , 
monsieur, être à Tabri de vos reproches, en me dispensant 
de vous définir le chant : c'est, par exemple, ce qu'un ama- 
teur sensible et peu instruit a retenu en sortant d'un opéra. 
Qui est-ce qui a entendu le Figaro de Mozart, et qui ne 
chante pas en sortant, souvent avec la voix la plus fausse du 
monde : 

Non più andrai farfalone amoroso 
Délie donne turbando il riposo, etc.? 

Les maîtres vous disent : Trouvez des chants qui soient à 
la fois clairs, faciles, significatifs, élégants, et qui, saiis être 
recherchés, ne tombent pas dans le trivial. Vous éviterez ce 
dernier défaut et la triste monotonie en introduisant des dis- 
sonances : elles produisent d'abord un sentiment un> peu 
désagréable ; l'oreille a soif de les voir résolues, et éprouve 
une jouissance bien distincte quand enfin le compositeur les 
résout. 

Les dissonances réveillent Tattention ; ce sont des stimu-^ 
lants administrés à un léthargique : ce moment d'inquiétude 
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qu'elles produisent en nous se transforme en plaisir très-vif, 
lorsque nous arrivons enfin à Taccord que notre oreille ne 
cessait de prévoir et de désirer. Nous devons des louanges à 
Monteverde, qui découvrit cette mine de beautés, et à Scar- 
latti, qui rexploitâ. 

Mozart, ce génie de la douce mélancolie, cet homme plein 
de tant dMdées et d'un goût si grandiose, cet auteur de 
Tair 

Non so più cosa son 
Gosa faccio, 

a quelquefois un peu abusé des modulations. 

Il lui est arrivé de gâter ces beaux chants dont les pre- 
mières mesures sont exactement les soupirs d une âme ten- 
dre. En les tourmentant un peu vers la fin, souvent il les rend 
obscurs pour Foreille, quoique dans la partition ils soient 
clairs pour le lecteur; quelquefois, dans ses accompagne- 
ments, il met des chants trop différents de celui de Tacteur 
en scène; mais que ne pardonnerait-on pas en faveur du 
chant de Vorchestre, vers le milieu de Tair 

Vedr6 mentrio sospiro 
Feliceunservoiniol 

Figaro. 

chant divin, et que tout homme qui souffre d'amour se rap- 
pelle involontairement ^ 

* Je ne me fais pas un scrupule de prendre mes exemples dans la 
musique que j'ai entendue à Paris depuis ma rentrée en France, et 
postérieurement à la date de ces lettres. 11 n'est pas permis à tout le 
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Le^ dissonances sont, en musique, comme le clair-obscur 
en peinture : il ne faut pas en abuser. Voyez la Transfigura^ 
tion et la Communion de saint Jérôme, placées vis-à-vis 
Tune de Tautre à voire Musée de Paris ; il manque un peu de 
clair-obscur à la Transfiguration ; le Dominiquin, au con- 
traire, en a fait le meilleur usage : c*est là qu il faut s'arrê- 
ter, ou vous tombez dans la secte des tenebrosi, qui, au sei- 
zième siècle, firent périr la peinture en Italie. Les gens du 
métier vous diront que Mozart abuse surtout des intervalles 
de diminuée et de superflue. 

Quelques années après qu'Haydn se fut établi à Ëisenstadt, 
et aussitôt qu'il se fut formé un style, il songea à nourrir son 
imagination en recueillant soigneusemenl ces chants anti- 
ques et originaux qui courent dans le peuple de chaque na- 
tion. 

L'Ukraine, la Hongrie, TÉcosse, l'Allemagne, la Sicile, 
l'Espagne, la Russie, furent mises par lui à conlribution. 

On peut se former une idée de l'originalité de ces mélodies 
par le chant lyrolien que les officiers qui ont fait la campa- 
gne d'Autriche en 1809 ont rapporté en France : 

When ich war in mein.... 

monde d'imiter un grand écrivain, qui, cherchant à donner à son 
ami une idée exacte du pays désert qu'il faut traverser pour arriver 
à Rome, lui dit : 

« Vous avez lu, mon cher ami, tout ce qu'on a écrit sur ce pays, 
mais je ne sais si les voyageurs vous en ont donné une idée bien 
juste.... Figurez-vous quelque chose delà désolation de Tyr et de 
Babylone, dont parle l'Écriture. » Génie du Christianisme, lom. III, 
p. 367. 

Citer à Paris la plupart des chefs-d'œuvre de Pergolèse, de Galuppi, 
de Sacchini, etc , ce serait un peu parler des plaines de Babylone. 
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Tous les ans, un peu avant Noël, on voit arriver, de Cala- 
bre à Naples, des musiciens ambulants qui, armés d'une 
guitare et d'un violon, dont ils jouent, non pas en Tappuyant 
sur répaule, mais comme nous jouons delà basse, accompa- 
gnent des chants sauvages, et aussi différents de la musique 
de tout le reste de TËurope qu'il soit possible de l'imaginer. 
Ces chants si baroques ont cependant leur agrément, et n'of- 
fensent point l'oreille. 

On peut en juger, en quelque façon, à Paris, par la ro- 
mance que Grivelli chante d'une manière si délicieuse dans 
la Nina de Paësiello. Ce maître s'est occupé à rassembler 
d'anciens airs qu'on croit grecs d'origine, et qui sont encore 
chantés aujourd'hui par les paysans demi-sauvages de Tex- 
trémité de l'Italie ; et c'est d'un de ces airs arrangés qu'il a 
fait cette romance si simple et si belle. 

Quoi de plus différent que le boléro espagnol et l'air 
Charmante Gabrielle de Henri IV ? Ajoutez-y un air écossais 
et une romance persane tels qu'on les chante à Constantino- 
pie, et vous verrez jusqu'où la variété peut aller en musique. 
Haydn se nourrissait de tout cela, et savait par cœur tous 
ces chants singuliers. 

Comme Léonard de Vinci dessinait, sur un petit livret qu'il 
portait toujours sur lui, les physionomies singulières qu'il 
rencontrait, Haydn notait soigneusement tous les passages et 
tontes les idées qui lui passaient par la tète. 

Quand il était heureux et gai, il courait à sa petite table, 
et écrivait des motifs de menuets et de chansons : se sentait-il 
tendre et porté à la tristesse, il notait des thèmes d'andante 
ou d'adagio. Lorsque ensuite, en composant, il avait besoin 
d'un passage de tel caractère, il recourait à son magasin. 

Cependant d'ordinaire Haydn n'entreprenait une sympho- 

4 
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nie qu'autant qu'il se sentait bien disposé. On a dit que les 
belles pensées viennent du cœur; cela est d'autant plus vrai 
que le genre dans lequel on travaille s'éloigne davantage de 
l'exactitude des sciences mathématiques. Tartini, avant de 
se mellre à composer, lisait un de ces sonnets si doux de 
Pétrarque. Le bilieux Alfieri, qui, pour peindre les tyrans, 
leur a dérobé la farouche amertume qui les dévore, aimait à 
entendre de la musique avant de se mettre au travail. Haydn, 
ainsi que Buffon, avait besoin de se faire coiffer avec le 
même soin que s'il eût dû sortir, et de s'habiller avec une 
sorte de magnificence. Frédéric II lui avait envoyé un anneau 
de diamants : Haydn avoua plusieurs fois que si, en se met- 
tant à son piano, il oubliait de prendre celle bague, il ne lui 
venait pas une idée. Le papier sur lequel il composait devait 
êlre le plus fin possible et le plus blanc. Il écrivait «nsuite 
avec tant de propreté et d'attention, que le meilleur copiste 
ne Taurait pas surpassé pour la netteté et l'égalité des carac- 
tères. Il est vrai que ses notes avaient la tête si petite et la 
queue si fine, qu'il les appelait, avec assez de justice, ses 
pieds de mouches. 

Après toutes ces précautions mécaniques, Haydn commen- 
çait son travail par écrire son idée principale, son thème, et 
par choisir les tons dans lesquels il voulait le faire passer. 
Son àme sensible lui avait donné une connaissance profonde 
du plus ou moins d'effet que produit un ton en succédant à un 
autre ^ Haydn imaginait ensuite une espèce de petit roman 

* Exemple trivial. Touchez le piano en cesol-fa^-ut mineur, faites 
la cadence ; sautez ensuite au cesol-re-ut^ vous trouverez que ce 
saut ne déplaît pas. Mais si, au lieu de sauter au ce-sol- re^ut^ vous 
passez du ce-soJ- fa-ut mineur à X^lor-fa^ vous verrez combien cette 
succession de sons est plus sonore, plus majestueuse et plus agréa- 
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qui pût lui fournir des sentiments et des couleurs musicales. 

Quelquefois il se figurait qu'un de ses amis, père d'une 
nombreuse famille et mal partagé des biens de la fortune, 
s'embarquait pour TÂmérique, espérant y changer son sort. 

Les principaux événements du voyage formaient la sym- 
phonie. Elle commençait par le départ. Un vent favorable 
agilait doucement les flots, le navire sortait heureusement 
du port, pendant que, sur le rivage, la famille du voyageur 
le suivait des yeux en pleurant, et que ses amis lui faisaient 
des signaux d'adieu. Le vaisseau naviguait heureusement, et 
on abordait enfin à des terres inconnues. Une musique sau- 
vage, des danses, des cris barbares, s'entendaient vers le mi- 
lieu de la symphonie. Le navigateur fortuné faisait d'heureux 
échanges avec les naturels du pays, chargeait son vaisseau 
de riches marchandises, et, enfin, se remettait en route pour 
l'Europe, poussé par un vent propice. Voilà le premier mo- 
tif de la symphonie qui revient. Mais bientôt la mer com- 
mence à s'agiter, le ciel s'obscurcit, et une tempête horrible 
vient mêler tous les tons et presser la mesure. Tout est en 
désordre sur le vaisseau. Les cris des matelots, le mugisse- 
ment des vagues, les sifflements des vents portent la mélodie 
du genre chromatique au pathétique. Les accords de super- 
flue et de diminuée, les modulations se succédant par semi- 
tons, peignent l'effroi des navigateurs. 
" Mais peu à peu la mer se calme, les vents favorables re- 
viennent enfler les voiles. On arrive au port. L'heureux père 
de famille jette l'ancre au milieu des bénédictions de ses amis 
et des cris de joie de ses enfants et de leur mère, qu'il em- 

ble que la première. On trouverait facilement mille exemples plus 
compliqués : Jlozart et Haydn en sont remplis. 
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brasse enfin en mettant pied à terre. Tout, sur la fin de la 
symphonie, était allégresse et bonheur. 

Je ne puis me rappeler à laquelle des symphonies d'Haydn 
ce petit roman a ser^â de fil. Je sais qu ii me l'indiqua ainsi 
qu'au musicien Pichl, mais je Tai entièrement oubliée. 

Pour une autre symphonie, le bon Haydn s'était figuré une 
espèce de dialogue entre Jésus et le pécheur obstiné ; il sui- 
vait ensuite la parabole de FEnfant prodigue. 

C'est de ces petits romans que proviennent les noms par 
lesquels notre compositeur désignait quelquefois ses sym- 
phonies. Sans celle indication, il est impossible de com^ 
prendre les noms de la Belle Circassienne, de Roxelane, du 
Solitaire, du Maître d*école amoureux, de la Persane, du 
Poltron, de la Reine, de Laudon, titres qui indiquent tous le 
petit roman qui guidait Tàme du compositeur. Je voudrais 
que les symphonies d'Haydn eussent gardé des noms au lieu 
d'avoir des numéros. Un numéro ne dit rien ; un litre, tel 
que le Naufrage, la Noce, etc., guide un peu l'imagination 
de l'auditeur, qu'on ne saurait trop tôt chercher à ébranler. 

On dit que jamais homme ne connut les divers effets des 
couleurs, leurs rapports, les contrastes qu'elles peuvent for- 
mer, etc., comme le Titien. Haydn, aussi, avait une connais- 
sance incroyable de chacun des instruments qui composaient 
son orchestre. Dès que son imagination lui fournissait un 
passage, un accord, un simple trait, il voyait sur-le-chanâp 
par quel instrument ii devait le faire exécuter pour qu'il pro- 
duisit Teffct le plus sonore et le plus agréable. Avait-il quel- 
que doute en composant une symphonie? la place qu'il oc- 
cupait à Ëisenstadt lui donnait un moyen facile de les éclaircir. 
n sonnait de la manière convenue pour annoncer une répé- 
tition ; les musiciens se rendaient au foyer. 11 leur faisait 
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exécuter de deux ou trois manières différentes le passage 
qu'il avait dans la tête, choisissait, les congédiait, et rentrait 
pour continuer sou travail. 

Bappelez-vous, mon cher Louis, la scène d'Oreste dans 
VIphigénie en TaiiridCf de Gluck. L'effet étonnant des pas- 
sages exécutés par les violes agitées eût disparu si Ton eût 
donné ces passages à un autre instrument. 

On trouve souvent chez Haydn de singulières modulations ; 
mais il sentait que Textravaganl éloigne de Fâme de Taudi- 
teur la sensation du' beaUy et il ne hasarde jamais un chan- 
gement un peu singulier sans Tavoir préparé impercepli- 
blement par les accords précédents. Ainsi, au moment où ce 
changement arrive, vous ne lui trouvez ni crudité ni in- 
vraisemblance. 11 disait avoir trouvé Tidée de plusieurs de 
ces transitions dans les ouvrages de Bach Tancien. Vous 
savez que Bach lui même les avait rapportées de Rome. 

En général, Haydn parlait volontiers des obligations qu'il 
avait à Emmanuel Bach, qui, avant la naissance de Mozart, 
passait pour le premier pianiste du monde; mais il assurait 
aussi ne rien devoir au Milanais Sammartini, qui, ajoutait-il, 
n'était qu'un brouillon. 

Je me rappeUe fort bien cependant que, me trouvant à 
Milan, il y a une trentaine d'années, à une soirée de musique 
qu'on donnait au célèbre Mislivicek, on vint à jouer quel- 
ques vieilles symphonies de Sammartini, et le musicien bo- 
hème s'écria tout à coup : « J'ai trouvé le père du style de 
Haydn. » 

C'était trop dire, sans doute ; mais ces deux artistes avaient 
reçu de la nature une âme à peu près semblable, et il est 
prouvé que Haydn eut de grandes facilités pour étudier les 
ouvrages du Milanais. Quant à la ressemblance, remarquez 
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dans le premier quatuor d'Haydn en befUy au commence- 
ment de la seconde partie du premier temps, le mouvement 
du deuxième violon et de la viole, c'est le genre de Sammar- 
tini tout pur. 

Ce Sammartini, homme tout de feu et extrêmement origi- 
nal, était aussi, quoique de loin, au service du prince Nico- 
las Eslerhazy. Un banquier de Milan, nommé Gastelli, était 
chargé par le prince de compter à Sammartini huit sequins 
(quatre-vingt-seize francs) pour chaque pièce de musique 
qu'il lui remettrait : le compositeur devait en fournir au 
moins deux par mois, et il lui était libre d'en remettre au 
banquier autant qu'il le voudrait ; mais sur la fin de ses 
jours, la vieillesse le rendant paresseux, je me souviens fort 
bien d'avoir entendu le banquier se plaindre à lui des repro- 
ches qu'il recevait de Vienne au sujet delà rareté de ses en- 
vois. Sammartini répondait en grondant : ce Je ferai, je ferai; 
mais le clavecin me lue. » 

Malgré sa paresse, la seule bibliothèque de la maison Palfy 
compte plus de mille morceaux de ce compositeur. Haydn 
eut donc toutes sortes de facilités pour le connaître et l'étu- 
dier, si jamais il eut ce dessein. 

Haydn, en observant les sons, avait trouvé de bonne heure, 
pour me servir de ses propres termes, « ce qui fait bien, ce 
qui fait mieux, ce qui fait mal. » 

Voilà, mon ami, un exemple de cette manière simple de 
répoudre qui embarrasse beaucoup. On lui demande la raison 
d*un accord, d'un passage assigné plutôt à un instrument 
qu'à un autre, il ne répond guère autre chose que : « Je l'ai 
fait parce que cela va bien. » 

Cet homme rare, repoussé dans sa jeunesse par l'avarice 
des maîtres, avait pris sa science dans son cœur : il avait 



VIE DE HAYDN. 75 

soumis son âme à TefTet de la musique ; ii avait remarqué ce 
qui se passait en lui, et cherchait à reproduire ce qu'il avait 
éprouvé. Un artiste médiocre cile tout simplement la règle 
ou rexemple auquel il s'est conformé ; il tient cela bien 
clairement dans sa petite tête. 

Haydn s*était fait une règle singulière dont je ne puis rien 
vous apprendre, sinon qu'il n'a jamais voulu dire en quoi 
elle consistait. Vous connaissez trop les arts pour que j'aie 
besoin de vous rappeler au long que les anciens sculpteurs 
grecs avaient certaines règles de beauté invariables, nom- 
mées canons^. Ces règles sont perdues, et leur existence 
recouverte d'une profonde obscurité. Il paraît que Haydn 
avait trouvé en musique quelque chose de semblable. Le 
compositeur Weigl, le priant un jour de lui donner ces rè- 
gles, n'en put obtenir que cette réponse : « Essayez et 
trouvez. » 

On vous dira que le charmant Sarti composait quelquefois 
ainsi par des bases numériques ; il se vantait même de mon- 
trer cette science en peu de leçons : mais tout l'arcane de sa 
méthode consistait à accrocher de l'argent aux riches ama- 
teurs, assez bous pour espérer pouvoir parler une langue 
sans la savoir. Gomment se servir à l'aveugle du langage 
des sons, sans avoir étudié le sens de chacun d'eux ? 

Quant à Haydn, dont le cœur était le temple de la loyauté, 
tous ceux qui l'ont connu savent qu'il avait un secret et 
qu'il ne Ta jamais voulu dire. Il n'a donné autre chose au 
public, dans ce genre, qu'un jeu philharmonique, pour lequel 
on se procure, au hasard, des nombres en jetant des dés : 
les passages auxquels ces nombres correspondent , étant 

* Voir Winkelmann, Visconti, ou plutôt Visconti et Winkelmann* 
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réunis, même par quelqu'un qui ne se doute pas du contre- 
pointy forment des menuets réguliers. 

Haydn avait un autre principe bien original. Quand son 
objet n'était pas d'exprimer une affection quelconque, ou de 
peindre telle image, tous les motifs lui. étaient bons : « Tout 
Fart consiste, disait-il, dans la manière de traiter un thème 
et de le conduire. » Souvent un de ses amis entrant chez 
lui comme il allait commencer une pièce : « Donnez-moi un 
motif, » disait-il en riant. Donner un motif à Haydn ! qui 
l'aurait osé ? — « Allons ! bon ! courage ! donnez-moi un 
motif pris au hasard, quel qu'il soit. » Et il fallait obéir. 

Plusieurs de ses étonnants quatuors rappellent ce tour de 
force : ils commencent par l'idée la plus insignifiante, mais 
peu à peu cette idée prend une physionomie, se renforce, 
croît, s'étend, et le nain devient géant à nos yeux étonnés. 
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LETTRK IX 



Sulzbourg, le 4 mat 1809. 



Mon ami , 



En 1741 , Jomelli , un des génies de la musique , fui 
appelé à Bologne pour y composer un opéra. Le lendemain 
de son arrivée, il alla voir le célèbre père Martini, sans se 
faire connaître, et le pria de Tadmettre au nombre de ses 
élèves. Le père Martini lui donne un sujet de fugue; et 
voyant qu'il le remplissait d'une manière supérieure : « Qui 
êtes-vous? lui dit-il ; vous moquez-vous de moi ? c'est moi 
qui veux apprendre de vous. — Je suis Jomelli, je suis le 
maître qui doit écrire Topera qu'on jouera ici l'automne 
prochain, et je viens vous prier de m'apprendre le grand art 
de n'être jamais embarrassé par mes idées. » 

5 
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Nous antres, qui ne faisons que jouir de la musique, nous 
ne nous doutons pas de la difficulté qu'on trouve à arranger 
de beaux chants de manière qu'ils plaisent à l'auditeur, 
sans choquer certaines règles, dont à la vérité un bon quart 
au moins sont de pure convention. Tous les jours il nous 
arrive, en écrivant, d'avoir des idées qui paraissent bonnes, 
et de trouver une difficulté extrême à les tourner d'une ma- 
nière agréable et à les écrire. Cet art difficUe, que Jomelli priait 
le père Martini de lui enseigner, Haydn l'avait trouva tout 
seul. Dans sa jeunesse, U jetait souvent sur le papier on 
certain nombre de notes au hasard, en marquait les mesures 
et s'obligeait à faire quelque chose de ces notes, en les pre- 
nant pour fondamentales. On rapporte le même exercice de 
Sarti A Naples. l'abbé Speranza obligeait ses élèves à pren- 
dre une aria de Métastase, et à faire de suite, sur les mêmes 
paroles, trente airs différents : c'est par ces moyens qu'U 
forma le célèbre ZingarelU, qui jouit encore de sa gloire a 
Rome, et qui a pu écrire ses meilleurs ouvrages en huit 
jours et quelquefois en moins de temps. Moi, indigne, je suis 
témoin qu'en quarante heures, distribuées en dix jours de 
travail il a produit son inimitable Roméo et MietU. A Mi- 
lan ilavait écrit son opéra à'Akinda, le premier de ses ou- 
vrages célèbres, en sept jours. Il est supérieur à toutes les 
difficultés matérielles de son art. 

One qualité remarquable chez Haydn, la première parmi 
celles qui ne sont pas données par la nature, c'est l'art d'a- 
voir un style. Une composition musicale est un discours qui 
se fait avec des sons au lieu d'employer la parole. Dans ses 
discours, Haydn a, au suprême degré, non-seulement l'art 
d'auementer l'effet de l'idée principale par les idées accès- 
soir^, mais encore de rendre les unes et les autres delà ma- 
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uière qui convient le mieux à la physionomie du sujel : c'est 
un peu ce qu'en littérature on nomme convenance de style. 
Ainsi le style soutenu de Buffon n'admet pas ces tournures 
vives j originales et un peu familières qui font tant de plaisir 
dans Montesquieu. 

Le motif d'une symphonie est la proposition que Fauteur 
entreprend de prouver, ou, pour mieux dire, de faire sentir. 
De même que l'orateur, après avoir proposé son sujet, le dé- 
veloppe, présente ses preuves, répète ce qu il veut démon- 
trer, apporte de nouvelles preuves, et enfin conclut, de 
même Haydn cherche à faire sentir le motif de sa sym- 
phonie. 

Il faut rappeler ce motif pour qu'on ne l'oublie pas : les 
compositeurs vulgaires se contentent, en le répétant servile- 
ment, de le faire passer d'un ton à un autre ; Haydn, au 
contraire, toutes les fois qu'il le reprend, lui donne un air 
de nouveauté, tantôt lui fait revêtir une certaine âpreté, 
tantôt l'embellit d'une manière délicate, et toujours donne à 
l'auditeur surpris le plaisir de le reconnaître sous un dégui- 
sement agréable. Vous que les symphonies d'Haydn ont 
frappé, je suis sûr que si vous avez suivi ce pathos, vous 
avez actuellement présents à la pensée ses admirables an- 
dantei 

Au milieu de ce torrent d'idées, Haydn sait ne jamais sor- 
tir de ce qui semble naturel ; il n'est jamais baroque : tout 
est chez lui à la place la plus convenable. 

Les symphonies d'Haydn, comme les harangues de Cicé- 
ron, forment un vaste arsenal où se trouvent rassemblées 
toutes les ressources de l'art. Je pourrais, avec un piano, 
vous faire distinguer bien ou mal douze ou quinze figures 
musicales, aussi différentes entre eUes que l'antithèse et la 
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métonymie * de la rhétorique; mais je ne vous ferai remar- 
quer que les suspensions. 

Je parle de ces silences imprévus de tout Torcheslre, 
quand Ilaydn^ parvenu dans la cadence du période musical , 
à la dernière note qui résout et ferme la phrase, s'arrête 
tout à coup au moment où les instruments semblaient le plus 
animés, et les fait taire tous. 

Aussitôt qu'ils recommenceront, le premier son que vous 
entendrez, pensez-vous, sera cette dernière note, cellequicon- 
clut la phrase, et que vous avez pour ainsi dire déjà entendue 
en esprit. Pas du tout. Haydn s'échappe alors, pour l'ordi- 
naire, à la quinte, par un petit passage plein de grâce qu'il 
avait déjà indiqué auparavant. Après vous avoir détourné un 
instant par ce trait léger, il revient au ton principal, et vous 
donne alors, tout entière, et à votre pleine satisfaction, cette 
cadence qu*il n'avait d'abord semblé vous refuser que pour 
vous la rendre ensuite plus agréable. 

11 profite très-bien d'un des grands avantages que la mu- 
sique instrumentale ail sur la musique chantée. Les instru- 
ments peuvent peindre les mouvements les plus rapides et 
les plus énergiques, tandis que le chant ne peut atteindre à 
l'expression des passions dès que celles-ci exigent un mou- 
vement un peu rapide dans les paroles. Il faut du temps au 
compositeur, comme de la place sur sa toile au peintre. Ce 
sont là les infirmités de ces beaux arts. Voyez le duo 

Sortite, sorlite, 
enlre Suzanne et Chérubin, au moment où il va sauter par la 
^ Grands mois que Pradon prend pour termes de chimie. 

BOILEAU. 
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fenêtre ; on jouit He raccompagnenienl ; mais, pour les pa- 
rôles, elles marchent trop vite pour faire plaisir ; dans le 
duo 

Svenami 

du troisième acte des Horaces, u'e^t-il pas d'une invraisem- 
blance choquante que Camille, furieuse, se disputant avec 
le farouche Horace, parle aussi lentement? -Je trouve le duo 
très-bien; mais ces paroles si lentes, dans une situation si 
vive, tuent le plaisir. Je me chargerais même de faire des 
paroles italiennes dans lesquelles Camille et Horace seraient 
deux amants déplorant ensemble le chagrin de ne pas se voir 
de quelques jours ; je les adapterais à Tair du duo Svenami, 
et je prétends que la musique peindrait aussi bien la dou- 
leur modérée de mesamants,que le patriotisme furieux et le 
désespoir de madame Grassini et de Crivelli. Si Cimarosa n'a 
pas réussi à exprimer ces paroles, qui se vantera de le faire? 
Pour moi, il me semble que nous sommes arrivés là à une 
des bornes de Tart musical. 

Un habitué de TOpéra disait à un de mes amis : « Le 
grand homme que ce Gluck ! ses chants ne sont pas très- 
agréables, il est vrai ; mais quelle expression ! Voyez Orphée 
chantant : 

J'ai perdu mon Euridice, 
Rien n'égale mon malheur. 

Mon ami, qui a une belle voix, lui répondit, en chantant 
sur le même air : 

J'ai trouvé mon Euridice, 
Rien n'éuiale mon bonheur. 
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Je voas engage à faire cette petite expérience, la partition 
sous les yeux. 
Si vous voulez de la douleur, rappelez-vous 

Ua ! rimembranza amara ! 

du commencement de Don Juan. Remarquez que le mouve- 
ment est nécessairement lent, et que, peut-être, Mozart lui- 
même n'eût pu réussir à peindre un désespoir impétueux ; 
le désespoir de l'amant bourru, par exemple, quand il reçoit 
la lettre terrible qui consiste en ces mots : Eh bien, non ! 
Cette situation est très-bien exprimée dans Tair de Gima- 
rosa : 

Senti indegna ! io ti votea spozar 
E ti troyo inamorata. 

Ici encore, le pauvre amant malheureux est sur le point 
de pleurer, sa raison s'égare, mais il n*est pas furieux. La 
musique ne peut pas plus représenter la fureur, qu'un pein- 
tre nous montrer deux instants différents de la même ac- 
tion. Le vrai mouvement de la musique vocale est celui des 
nocturnes. Rappelez-vous le nocturne de Ser Marc Antonio. 
C'est ce que savaient bien les Basse, les Yinci, les Faustina 
etlesMingoti, et c'est ce qu'on ignore aujourd'hui. 

Encore moins la musique peut-elle peindre tous les objets 
de la nature * les instruments ont la rapidité du mouvement ; 
mais aussi, n'ayant point de paroles, ils ne peuvent rien 
préciser. Sur cinquante personnes sensibles qui écoutent 
avec plaisir la même symphonie, il y a à parier que pas 
deux d'çntre elles ne «ont émues par la même image. 

J'ai souvent pensé que l'effet des symphonies d'Haydn et 
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de Mozart s'augmenterait beaucoup si on les jouait dans 
Torchestre d'un théâtre, et si, pendant leur durée, des dé- 
corations excellentes et analogues à la pensée principale des 
différents morceaux se succédaient sur le théâtre. Une belle 
décoration, représentant une mer calme et un ciel immense 
et pur, augmenterait, ce me semble, l'effet de tel andante de 
Haydn qui peint une heureuse tranquillité. 

En Allemagne, on est dans Tusage de figurer des tableaux 
connus. Toute une société, par exemple, prend des costumes 
hollandais, se divise en groupes, et figure, dans la plus par- 
faite immobilité et avec une rare perfection, un tableau dé 
Téniers ou de Van Ostade. 

De tels tableaux sur le théâtre seraient un excellent com- 
mentaire aux symphonies d'Haydn, et les fixeraient à jamais 
dans la mémoire. Je ne puis oublier la symphonie du Chaos 
qui commence la Créatioriy depuis que j'ai vu, dans le ballet 
de Prométhée, les charmantes danseuses de Vigaiiô peindre, 
en suivant les mouvements de la symphonie, Tétonnement 
des filles de la terre sensibles pour la première fois aux 
charmes des beaux-arts. On a beau faire; la musique, qui 
est le plus vague des beaux-arts, n'est point descriptive à 
elle seule. 

Quand elle atteint une des conditions qu'il faut remplir 
pour décrire la rapidité du mouvement, par exemple, elle 
perd la parole et les intonations si touchantes de la voix 
humaine : a-t-elle la voix, elle perd la rapidité nécessaire. 

Gomment peindre une prairie émaillée de fleurs par des 
traits différents de ceux qui exprimeraient le bonheur d'un 
vent propice qui vient enfler les voiles de Paris enlevant la 
belle Hélène? 

Paisiello et Sarti partagent avec Haydn le grand mérite de 
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savoir bien distribuer les diverses parties d'un ouvrage : c'est 
au moyeu de celte sage économie intérieure que Paisiello 
compose, non pas un air, mais un opéra tout entier, avec 
deux ou trois passages délicieux. 11 les déguise, les rappelle 
à la mémoire, les réunit, leur donne un air plus imposant ; 
peu à peu il les fait pénétrer dans Tâme de ses auditeurs, 
leur fait sentir la douceur des moindres notes, et produit 
enfin cette musique si pleine de grâces, et qui donne si peu 
de peine à comprendre. Voyez la Molinara, que vous aimez 
tant. Voyez les accompagnements de Pirro comparés à ceux 
de la Ginevra de Mayer, par exemple ; ou, si vous voulez 
mettre du noir à côté d'une rose, songez aux accompagne- 
ments de YAlceste de Gluck. 

Notre âme a besoin d'un certain temps pour comprendre 
un passage musical, pour le sentir, pour s'en pénétrer. La 
plus belle idée du monde ne produit qu'une sensation passa- 
gère, si le compositeur n'insiste pas. S'il passe trop vite à 
une autre pensée, la grâce s'évanouit. Haydn est encore ad- 
mirable en cette partie, si essentielle dans des symphonies 
qui n'ont point de paroles pour les expliquer, et qui ne sont 
interrompues par aucun récitatif, par aucun moment de si- 
lence. Voyez Vadagio du quatuor n** 45 ; mais tous ses ou- 
vrages fourmillent de tels exemples. Dès que son sujet com- 
mence à s'épuiser, il présente une agréable digression, et, 
sous des formes diverses et piquantes, le plaisir se reproduit, 
n sait que, dans une symphonie comme dans un poème, les 
épisodes doivent orner le sujet et non le faire oublier. Dans 
ce genre, Haydn est unique. 

Voyez, dans les Quatre Saisons, le ballet des paysans, qui, 
peu à peu, devient une fugue pleine de feu, et forme une di- 
gression charmante. 
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La boDDe économie des parties diverses d'une symphonie 
produit dans Tâme de Tauditeur une cerlaine salisfaclion 
mêlée d'une douce tranquillité, sensation semb'able, ce me 
semble, à celle que donne à Toeil Tharmouie des couleurs 
dans un tableau bien peint. Voyez le Saint Jérôme du Gor- 
rége * : le spectateur ne se rend point raison de ce qu*il 
éprouve, mais ses pas se tournent, sans qu'il s'en aperçoive, 
vers ce Saint Jérôme, tandis qu'il ne revient qu'en vertu 
d'une résolution formée au Saint Sépulcre du Carravage *. 
En musique, combien de Garravages pour un Gorrége! 
Nais un tableau peut avoir un grand mérite, et ne pas don- 
ner à l'œil un plaisir sensible : tels sont plusieurs ou- 
vrages des Garraches, qui ont poussé au noir, tandis que 
toute musique qui ne plaît pas d*abord à l'oreille n'est pas 
de la musique. La science des sons est si vague, qu'on 
n'est sûr de rien avec eux, sinon du plaisir qu'ils donnent 
actuellement. 

G'est en vertu de combinaisons très-profondes que Haydn 
divise la pensée musicale ou le chant entre les divers instru- 
ments de l'orchestre ; chacun a sa part, et la part qui lui 
convient. Je voudrais, mon ami,, que dans l'intervalle de 
celte lettre à la suivante vous pussiez aller à votre Gonser- 
vatoire de Paris, où, dites- vous, l'on exécute si bien les 
symphonies de notre compositeur. Voyez, en les écoutant, 
si vous reconnaissez la vérité de mes rêveries; sinon, failes- 

* N» 897. 

* No 838. Cette différence serait encore plus sensible, si je pouvais 
citer le Saint Georges de la galerie de Dresde. La beauté de Marie, 
l'expression divine de ta Madeleine dans le ScUnt Jérôme de Paris, ne 
laissent pas le temps de sentir combien ce tableau est bien peint. 

5. 
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moi une guerre impitoyable; car, ou je me serai mal expri- 
mé, ou mes idées seront aussi réelles que celles de cette 
bonne dame qui croyait voir, dans les taches de la lune, des 
amants heureux se penchant Tun vers Tautre. 

Quelques faiseurs d'opéras ont voulu, de même, partager 
l'exposition de leurs idées entre l'orchestre et la voix de l'ac- 
teur. Ils ont oublié que la voix humaine a cela de particu- 
lier, que, dès qu'elle se fait entendre, elle attire à soi toute 
l'attention. Nous éprouvons tous, malheureusement, en avan- 
çant en âge, qu'à mesure qu'on est moins sensible et plus 
savant, on devient plus attentif aux instruments de l'orchestre. 
Mais chez la plupart des hommes sensibles et faits pour la 
musique, plus le chant est clair et donné avec netteté, plus 
le plaisir est grand. Je ne vois d'exception à cela que dans 
certains morceaux de Mozart. Mais il est le la Fontaine de la 
musique; et comme ceux qui ont voulu imiter le naturel du 
premier poète de la langue française n'ont attrapé que le 
niais, de même les compositeurs qui veulent suivre Mozart 
tombent dans le baroque le plus abominable. La douceur des 
mélodies de ce grand homme assaisonne tous ses accords, 
fait tout passer. Les compositeurs allemands, que' j'entends 
tous les jours, renoncent à la grâce, et pour cause, dans un 
genre qui la demande impérieusement : ils veulent toujours 
donner du terrible. L'ouverture du moindre opéra-comique 
ressemble à un enterrement ou à une bataille. Us vous disent 
que l'ouverture de la Frascatand n'est pas forte d'har- 
monie. 

C'est un peintre qui ne sait pas nuancer ses couleurs, qui 
ne connaît rien au doux et au tendre , et qui veut à toute force 
faire des portraits de femme. Il dit ensuite à ses élèves, d'un 
ion d'oracle ; « Gardez-vous d'imiter ce malheureux Cor- 
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rége, cet ennuyeux Paul Véronèse, soyez dur et heurté 
comme moi. » 

Un jour les grenouilles se levèrent, 
Et dirent aux coucous ; Illustres compagnons. 
Voltaire. 
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LETTRE X 



Salzbourg, le 6 mai 1809. 

J'ai souvent vu demander à Haydn quel était celui de ses 
ouvrages qu'il préférait, il répondait : « Les Sept Paroles, » 
Voici d'abord l'explication du titre. Il y a cinquante ans, je 
crois, que Ton célébrait, le jeudi saint, à Madrid et à Cadix, 
une prière appelée de Vintiero : ce sont les funérailles du 
Rédempteur. La religion et la gravité du peuple espagnol en- 
vironnaient cette cérémonie d'une pompe extraordinaire : un 
prédicateur expliquait successivement chacune des sept pa- 
roles prononcées par Jésus du haut de sa croix ; une musique 
digne de ce grand sujet devait remplir les intervalles laissés 
à la componction des fidèles entre Texplication de chacune 
des sept paroles. Les directeurs de ce spectacle sacré firent 
courir une annonce dans toute FËurope, par laquelle ils pro- 
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meUaienl un prix considérable à Fauteur qui enverrait sept 
grandes symphonies exprimant les sentiments que devaient 
donner chacune des sept paroles du Sauveur. Haydn seul 
concourut ; il envoya ces symphonies où 

Spiega con ta! pieiate il suo concetto. 
E il suon con tai dolcezza v' accompagna, . 
Che al crudo inferno intenerisce il petto * . 
Dante. 

A quoi bon les louer ? H faut les entendre, être chrétien, 
pleurer, croire et frémir. Dans la suite, Michel Haydn, frère 
de notre compositeur, ajouta des paroles et un chant à cette 
sublime musique instrumentale : sans y rien changer, il la 
fit devenir accompagnement ; travail énorme, qui aurait ef- 
frayé un Monteverde ou un Palestrina. Ce chant ajouté est à 
quatre voix. 

Quelques-unes des symphonies de Haydn ont été écrites 
pour les jours saints *. Au milieu de la douleur qu'elles ex- 
priment, il me semble entrevoir la vivacité caractéristique 
de Haydn, et çà et là des mouvements de colère par les- 
quels Tauleur désigne peut-être les Hébreux crucifiant leur 
Sauveur. 

Voila, mon cher Louis, le résumé de ce que j'ai senti bien 
souvent en écoutant les plus belles symphonies d'Haydn, et 
cherchant à lire dans mon âme la manière dont elles parve- 
naient à me plaire. Je distinguais d*abord ce qui est commun 
entre elles, ou le style général qui y règne. 

* 11 exprime sa prière avec un accent si tendre^ les sons qui rac- 
compagnent sont si doux, que le dur enfer en est touché. 

• Elles sont en ge^ol-re-ut, de^la'soî-re, ce^ol^fa^ut mineur. 
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Je cherchais ensuite les ressemblances que ce slyle pou- 
vait avoir avec celui de maîtres connus. On y trouve quel- 
quefois mis en pratique les préceptes donnés par Bach ; on 
voit que, pour la conduite et le développement du chant des 
divers instruments, Tauteur a pris quelque chose dans Fux 
et dans Porpora ; que, pour la partie idéale, il a développé 
de très-beaux germes d'idées contenus dans les ouvrages du 
Milanais Sammartini et de Jomelli. 

Mais ces légères traces d'imitation sont loin de lui ôter le 
mérite incontestable d'avoir un style original, et digne de 
produire, ainsi qu'il est arrivé^ une révolution, totale dans la 
musique instrumentale. C'est ainsi qu'il n'est pas impossible 
que l'aimable Gorrége ait pris quelques idées du clair-obscur 
sublime qui fait le charme de la Lëda, du Saint Jérôme^ de la 
Madorma alla scodella, dans les tableaux de Fra Bartolomeo 
et de Léonard de Vinci. Il n'en est pas moins réputé, et à 
juste titre, l'inventeur de ce clair-obscur qui a fait connaî- 
tre aux modernes une seconde source de beauté idéale. 
Gomme V Apollon offre la beauté des formes et des contours, 
de même la Nuit de Dresde, par ses ombres et ses demi- 
teintes, donne à l'àme plongée dans une douce rêverie cette 
sensation de bonheur qui l'élève et la transporte hors d'elle- 
même, et que Ton a appelée le sublime. 
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LETTRE XI 



Salzbourg, le il mai 1809. 

Mon ami, 

Avec une physionomie un peu bourrue, et une espèce de 
laconisme dans le discours, qui semblait indiquer un homme 
brusque, Haydn était gai, d'une humeur ouverte, et plaisant 
par caractère. Cette vivacité était, il est vrai, facilement com- 
primée par la présence d'étrangers ou de gens d'un rang su- 
périeur. Rien ne rapproche les rangs en Allemagne ; c'est le 
pays du respect. A Paris, les cordons-bleus allaient voir d'A- 
lembert dans son grenier ; en Autriche Haydn ne vécut jamais 
qu'avec les musiciens ses collègues : il y perdit sans doute, 
et la société aussi. Sa gaieté et l'abondance de ses idées le 
rendaient très-propre à porter l'expression du comique dans 
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la musique inslmmentale, genre à peu près neuf, et où il fût 
allé loiD, mais pour lequel il esl indispensable, comme pour 
tout ce qui tient à la comédie, que Fauteur tItc au milieu de 
la société la plus élégante. Haydn ne vit le grand monde que 
dans sa yieiUesse, pendant ses Toyages à Londres. 

Son génie le portait nalurellemenl à employer ses instru- 
ments à faire naître le rire. SouT^t aux répétitions il don- 
nait aux musiciens ses camarades de petites pièces de ce 
genre, qui, jusquHci est bien borné. Vous me pardonnerez 
donc de vous Cadre part de ma petite érudition comique. 

La plus ancienne des plaisanteries musicales que je con- 
naisse est celle de MénilaS un des plus profonds contre- 
pointistes d'une époque où le chant n^avait pas encore péné- 
tré dans la musique. U imagina une fugue représentant des 
écotiers qui récitent devant leur pédagogue le pronom latin 
qui, quœ, quod, qu'ils ne savent pas bien. La confusion, les 
embrouillamini, les barbarismes des écoliers mêlés aux cris 
du pédagogue qui entre eu fureur et leur distribue des féru- 
les, eurent les plus grands succès. 

Benedetto Marcello, ce Vénitien si grave et si sublime 
dans son style sacré, le Pindare de la musique, est Fauteur 
de ce morceau connu intitulé le Capricio, où il se moque des 
castrats, qu'il détestait cordialement. 

Deux basses-tailles et deux ténors commencent par chau- 
ler ensemble ces trois vers : 

No, che lassù nei cori almi e bcati, 

Non intrano castrati, 
Perche scritlo c in quel loco 

* Il florissait vers 1630. 
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Le soprano alors part tout seul, et demande, 

Dite : che è scritlo mai ? 

Les ténors et les basses-tailles répondent sur un ton ex- 
trêmement bas : 

Arbor che non fa frutlo 
Arda nell fuoco. 

Sur quoi le soprano s'écrie, à l'autre bout de Téchelle : 

Ahi! ahi! 

L'effet de ce morceau plein d'expression est incroyable. 
La distance extrême que Fauteur a mise entre les sons très- 
aigus du malheureux soprano et les voix sombres des basses- 
tailles produit la mélodie la plus ridicule du monde. 

Le nazillement uniforme des capucins, auxquels même il 
est expressément défendu de chanter et de sortir du ton, a 
fourni un morceau plaisant à Jomelli. 

L'élégant Galuppi, si connu par ses opéra buffa et par sa 
musique d'église, n'a pas dédaigné de mettre en musique le 
chant d'une synagogue, et une dispute de vendeuses ûo 
fruits rassemblées dans un marché de Venise. 

Â Vienne, l'esprit méthodique du pays fixa un jour pour 
les plaisanteries de ce genre ; la soirée de la fête de Sainte- 
Cécile était consacrée, vers le milieu du dix-huitième siècle, 
à faire de la musique dans toutes les maisons, et Tusage 
voulait que les musiciens les plus graves présentassent ce 
jour-là à leurs amis des compositions comiques Un père 
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augustin, du beau couvent de Saint-Florian, en Autriche, 
prit un singulier texte pour ses plaisanteries : il composa 
une messe qui, sans scandale, a eu longtemps le privilège 
de foire pouffer de rire chanteurs et auditeurs. 

Vous connaissez les canons bernesques du père Martini de 
Bologne, celui des Ivrognes, celui des Cloches, celui des 
Vieilles Religieuses. 

Le célèbre Clemenli, Témule de Mozart, dans ses compo- 
sitions pour le piano, a publié à Londres, cette patrie des 
caricatures, un recueil de caricatures harmoniques, dans les- 
quelles il contrefait les plus célèbres compositeurs de piano : 
quiconque a la connaissance la plus légère des manières de 
Mozart, Haydn, Koseluck, Sterkel, etc., et entend ces petites 
sonates, composées d'un prélude et d'une cadence, devine 
sur-le-champ le maître duquel on se moque; on y reconnaît 
son style, et surtout les petites affectations et les petites er- 
reurs dans lesquelles il est sujet à tomber. 

Du temps de Charles VI, le célèbre Porpora vivait à Vienne, 
pauvre et sans travail : sa musique ne plaisait pas à ce mo- 
narque connaisseur, comme trop pleine de trilles et de mor- 
denti. Hasse fit un oratario pour Fempereur, qui lui en 
demanda un second. Il supplia Sa Majesté de permettre que 
Porpora exécutât ce travail : Tempereur refusa d*abord, di- 
sant qu'il n*aimait point ce style chevrotant ; mais touché de 
la générosité de Hasse, il finit par consentir à sa demande. 
Porpora, prévenu par son ami, ne mil pas un trille dans 
tout Toratorio. L'empereur étonné répétait pendant la répé- 
tition générale : <c C'est un autre homme : plus de trilles .! » 
Mais, arrivé à la fugue qui terminait la composition sacrée, il 
vit que le thème commençait par quatre notes trillées. Or 
vous savez que dans les fugues le sujet passe d'une partie à 
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uue autre, mais ne change pas ; quand Fempereur, qui avail 
le privilège de ne rire jamais, entendit, dans le grand plein 
de la fuguCf ce déluge de trilles qui semblait faire une musi- 
que de paralytiques enragés, il n'y put tenir, et rit peut-être 
pour la première fois de sa vie. En France, pays de la plai- 
santerie, celle-ci eût peut-être paru déplacée ; à Vienne, elle 
commença la fortune de Porpora. 

De tous les morceaux comiques d'Haydn, il ne nous en 
reste qu'un : c'est cette symphonie connue, pendant laquelle 
tous les instruments disparaissent successivement, de façon 
qu'à la fin le premier violon se trouve jouer tout seul. Cette 
pièce singulière a fourni trois anecdotes, qui toutes sont at- 
testées à Vienne par des témoins oculaires; jugez de mon 
embarras. Les uns disent que Haydn, s'apercevant que ses 
innovations le faisaient voir de mauvais œil par les musi- 
ciens du prince, voulut se moquer d'eux. 

Il 6t jouer sa symphonie, sans répétition préliminaire, 
devant Son Altesse, qui avait le mot de Ténigme : l'em- 
barras des musiciens qui croyaient tous s'être trompés, 
et surtout la confusion du premier violon, quand à la fin 
il s'entendait jouer seul, divertit la cour d'Ëisenstadt. 

D'autres assurent que, le prince voulant congédier tout 
son orchestre, à l'exception de Haydn, celui-ci trouva ce 
moyen ingénieux de figurer le départ général, et la tristesse 
qui s'ensuivrait : chaque musicien sortait de la salle à me- 
sure que sa partie avait fini. Je vous fais grâce de la troi- 
sième version. 

Une autre fois Haydn, cherchant à amuser la société du 
prince, alla acheter, dans une foire d'un bourg de Hongrie, 
voisin d'Ëisenstadt, un plein panier de sifflets, de petits vio- 
lons, de coucous, de trompettes de bois, et de tous les in- 
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strumeats qui font le bonheur de$ enfants. Il prit la peine 
d'étudier leur portée et leur caractère, et composa la sym- 
phonie la plus plaisante avec ces seuls instruments, dont 
quelques-uns même exécutent des solo : le coucou est la 
basse générale de cette pièce. 

Beaucoup d'années après, Haydn, étant en Angleterre, s'a- 
perçut que les Anglais, qui aimaient beaucoup ses composi* 
tions instrumentales quand le mouvement en était vif et 
allegro, s'endormaient ordinairement à Vandanle ou à Yada^ 
gio, quelques beautés qu'il cherchât à y accumuler : il fit un 
andante plein de douceur, de suavité, et du chant le plus 
tranquille ; tous les instruments semblèrent s'éteindre peu à 
peu ; et au milieu du plus grand pianissimo, partant tous à 
la fois, et renforcés par un coup de timbale, ils firent res- 
sauter l'auditoire endormi. 
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LETTRE XII 

Sjlzbourg, Jel7 mai 1809. 

Mon cher ami, 

Assez longtemps nous avons suivi Haydn dans la carrière 
où il fut supérieur; voyons maintenant ce qu'il a été dans la 
musique vocale. Nous avons de lui des messes, des opéras et 
des oratorios : ce sont trois genres. 

Ce n'est guère que par conjectures que nous pouvons sa- 
voir ce que Haydn fut dans la musique théâtrale. 

Les opéras qu il composait pour le prince Eslcrhazy ne 
sortaient point des archives d'Eisensladt, qui un jour brûlè- 
rent entièrement, ainsi que la maison d'Haydn. 11 perdit la 
plus grande partie de ce qu'il avait composé dans ce genre. 
On n'a conservé que VArmide, VOrlando paladinOf la Vera 
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Costanza ei lo Speziale, qui sont peut-être ce qu'il avait fait 
de moins bon. 

Jomelli, arrivant à Padoue pour y écrire un opéra, s'aperçut 
que les chanteurs et cantatrices ne valaient rien, et de plus, 
n'avaient nulle envie de bien faire . « Ah ! canailles, leur 
dit-il, je ferai chanter Torchestre ; l'opéra ira aux nues, et 
vous à tous les diables. » 

La troupe du prince Esterhazy, sans être précisément 
comme celle de Padoue, n'était pas excellente ; d'ailleurs 
Haydn, retenu dans sa patrie par mille liens, n*en sortit que 
déjà vieux, et n'écrivit jamais pour des théâtres publics. 

Ces considérations vous préparent, mon cher Louis, à 
l'aveu que que j'ai à vous faire relativement à la musique 
dramatique de notre compositeur. 

Il avait trouvé la musique instrumentale dans l'enfance ; 
la musique chantée était au contraire, quand il parut, dans 
toute sa gloire : Pergolèse, Léo, Scarlatti, Guglielmi, Piccini 
et vingt autres l'avaient portée à un point de perfection qui 
depuis n'a été atteint et quelquefois surpassé que par Gima- 
rosa et Mozart. Haydn ne s'éleva point à la beauté des mélo- 
dies de ces hommes célèbres : il faut avouer que, dans ce 
genre, il a été surpassé et par ses contemporains Sacchini, 
Cimarosa, ZingareHi, Mozart, etc., et même par ses succes- 
seurs, Tarchi, Nazolini, Fioravanti, FarineUi, etc. 

Vous qui aimez à chercher dans l'âme des artistes les 
causes des qualités de leurs ouvrages, vous partagerez peut^ 
être mon idée sur Haydn. On ne peut lui refuser sans doute 
une imagination vaste, pleine de vigueur, créatrice au su-^ 
prême degré : mais peut-être ne fut-il pas aussi bien partagé 
du côté de la sensibilité; et sans ce malheur-là plus de 
chant, plus d*amour, plus de musique théâtrale* Cette hila-» 
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rilé naturelle, cette joie caractéristique dont je vous ai parlé, 
ne permirent jamais à une certaine tristesse tendre d'appro- 
cher de cette âme heureuse et calme. Or, pour faire comme 
pour entendre de la musique dramatique, il faut pouvoir 
dire, avec la belle Jessica : 

Vm never merry when I hear sweet music. 

The Merchant ofVenice, acte V, se. i. 

Il faut être tendre et un peu triste pour trouver du plaisir 
même aux Cantatrice villane S ou aux Nemicigenerosi^; c'est 
tout simple ; si vous êtes gai, votre imagination n'a que 
faire d'être distraite des images qui Toccupent. 

Autre raison. Pour dominer Tâme des spectateurs, rima- 
gination d'Haydn a besoin d'agir en souveraine ; dès qu'elle 
est enchaînée à des paroles on ne la recoimaît plus : il sem- 
ble que des scènes écrites la ramènent trop souvent aux 
choses de sentiment. Haydn aura donc toujours la première 
place parmi les peintres de paysages; il sera le Claude Lor- 
rain de la musique, mais il n'aura jamais au théâtre, c'est- 
à-dire dans la musique tout à fait de sentiment, la place de 
Raphaël. 

•Vous me direz que celui qui occupe cette place fut le plus 
gai des hommes. Sans doute Cimarosa était gai dans le 
monde : n'est-ce pas ce qu'on a de mieux à y faire ? mais 
je serais bien fâché pour ma théorie, que l'amour ou la ven- 
geance ne lui eussent jamais fait faire quelque bonne folie, 
ne l'eussent jamais mis dans quelque position bien ridicule. 



* GheF-d'œuvre de Fioravanti, très^goûté à Paris. 

* Opéra très-comique de l'excellent Cimarosa. 
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Un des plus aimables de ses successeurs ne vient-il pas de 
passer, au mois de janvier, une nuit tout entière dans le 
plus triste lieu du monde, attendant sans cesse que la plus 
gaie des cantatrices tînt la promesse qu'elle lui avait faite? 

Je parierais bien que la gaieté de Gimarosa n'était pas 
une gaieté de traits et d'épigrammes comme celle de Gentil- 
Bernard. 

Vous «voyez, mon ami, que la dévotion à mon saint ne 
m'entraîne pas trop loin : je mets les faiseurs de symphonies 
dans la classe des paysagistes, et les compositeurs d'opéras 
dans celle des peintres d'histoire. Deux ou trois fois seule- 
ment Haydn s'éleva à ce grand genre, et alors il fut Michel- 
Ange et Léonard de Vinci. 

Consolons-nous, nous verrons son talent reparaître quand 
nous parlerons de sa musique d'église et de ses oratorios : 
dans ces derniers surtout, où le génie de Pindare trouve 
plus d'occasions de paraître que le génie dramatique, il fut 
de nouveau sublime, et étendit encore la gloire qu'il s'était 
acquise comme symphoniste. 

Je m'aperçois qu'à force d'impartialité, je dis peut-être 
trop de mal de notre ami. Avez- vous entendu son Ariane 
abandonnée dans l'île de Naxos ? Toutes mes calomnies se- 
ront mises à leur place. 

11 me semble que la musique diffère en cela de la pein- 
ture et des autres beaux-arts, que chez elle le plaisir phy- 
sique, senti par le sens de Fouie, est plus dominant et plus 
de son essence que les jouissances intellectuelles. La base de 
la musique est ce plaisir physique ; et je croirais que notre 
oreille jouit encore plus que notre cœur en entendant ma- 
dame Barilli chanter t 
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Voi che sapete 
Ghe cosa è amorc. 

Mozart, Figaro. 

Un bel accord enchante l'oreille, un son faux la déchire ; 
cependant aucune de ces deux choses ne dit rien d'intellec- 
tuel à Tàme, rien que nous pussions écrire si nous en étions 
requis. Seulement cela lui fait peine ou plaisir. Il parait que, 
de tous nos organes, Toreille est celui qui est le plus sen- 
sible aux secousses agréables ou déplaisantes. L'odorat et le 
tact sont aussi très-susceptibles de plaisir ou de peine ; Fœil 
est le plus endurci de tous; aussi il sent très-peu le plaisir 
physique. Montrez un beau tableau* à un sot, il n'éprouvera 
rien de très-agréable, parce que la jouissance que donne la 
vue d'un beau tableau vient presque toute de l'esprit. H ne 
manquera pas de préférer une enseigne bien enluminée au 
Jéstiê-Chmt appelant saint MatthieUyôe Louis Carrache*. Fai- 
tes entendre, au contraire; à votre sot un bel air bien chanté, 
il donnera peut-être quelques signes de plaisir, tandis qu'un 
air mal chanté lui fera quelque peine. Allez au Musée un 
dimanche^ vous trouverez, à un certain point de la galerie» 
le passage intercepté par la foule rassemblée devant un ta- 
bleau, et tous les dimanches devant le même. Vous croyez 
que c'est un chef-d'œuvre * pas du tout ; c'est une croûte de 
l'école allemande, représentant le Jugement dernier. Le 
peuple aime à voir la grimace des damnés. Suivez le soir ce 
peuple au spectacle gratis, vous le verrez applaudir avec 
transport aux airs chantés par madame Branchu, tandis que 
le matin les tableaux de Paul Véroûèse ne lui disaient rien* 

' Le Mariage de sainte Catherine, du Corrége, n9 805. 
' Musée, no 878. 
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Je conclurais de tout ceci que si en musique on sacrifie 
à quelque autre vue le plaisir physique qu'elle doit nous don- 
ner avant tout, ce qu'on entend n'est plus de la musique ; 
c'est un bruit qui vient offenser notre oreille sous prétexte 
d'émouvoir notre âme. C'est pour cela, je crois, que je n'as- 
siste pas sans peine à tout un opéra de Gluck. Adieu. 



> 
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LETTRE Xlfl 



Salzbourg, i8mail809. 

La mélodie, c'est-à-dire cette succession agréable de tons 
analogues qui émeuvent doucement roreille, sans jamais lui 
déplaire; la mélodie, par exemple Tair 

Signora contessina ^ 

chanté par madame Barilli dans le Matrimonio segreto, est 
le moyen principal de produire ce plaisir physique. L'har- 

* Je parle si souvent du McUrimonio segreto, qui est le chef-d'œuvre 
deCimarosa, et que je regarde comme très-connu à Paris, que Ton 
me conseille de nicher dans quelque coin un petit extrait de la pièce 
pour les amateurs de musique qui n'habitent pas Paris. 

Geronimoy un marchand de Venise très-riche et un peu sourd, avait 
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monie vienl ensuite. C'est le chânl qui est le charme de la 
musique, disait sans cesse Haydn. C'est aussi ce qu'il y a de 
pluis didfjcile à faire. Il ne faut que de Tétude et de la patience 

deux filles, Caroline et Élisette. L'aimable Caroline venait de con- 
sentir à épouser secrcteracnt Paolino, le premier commis de son 
père*; mais celui-ci avait la manie de la noblesse, et ils étaient fort 
embarrassés pour lui déclarer leur mariage. Paolino, qui cherchait 
toutes les occasions de lui faire sa cour, avait arrangé celui d'Ëlisctle, 
sa fille aînée, avec le comte Robinson : Geronimo est charmé de 
s'allier à un homme titré, et de voir sa fille devenir comtesse **. Le 
comte arrive, on le présente à la famille *** : les grâces de Caroline 
lui font changer de dessain **** ; il déclare à Paolino, Tamant de 
Caroline, qu'il va la demander pour épouse au lieu d'Élisette, et que, 
pour faire consentir le vieux marchand à ce troc, assez simple dans 
un mariage de convenance, il se contentera d'une dot de cinquante 
mille écus au lieu de cent mille qui ont été promis *****. Élisette, 
très-piquée de la froideur du comte, et qui le surprend baisant 
la main de Caroline, le dénonce à Fidalma, sœur du vieux mar- 
chand ****** ^ qui, de son côté, pense que sa grande fortune la rend un 

* La pièce commence par deux duos pleins de tendresse, qui nous inté- 
ressent sur-le-champ aux amants, et qui font Texposition. Cara! Cara! est 
le commencement du premier duo. Les premières paroles du second sont : 
lo ti lascio perche unitï. 

** Il chante ce bel air de basse-taille, le Orechie spalancate, où se trouve 
la réunion singulière du ridicule le plus vrai et d'une onction touchante. 
On rit de Geronimo, mais on l'aime, et le sentiment de Todieux est éloigné 
de rame du spectateur pour tout le reste de la pièce. 

*** Il chante, en entrant, l'air Senza far cerimonie. 

**** // cor m' a inganato ; et ensuite beau quatuor peignant les passions 
les plus profondes sans mélange de tristesse. C'est un des morceaux qui 
marquent le mieux la différence des routes suivies par Cimarosa et par 
Mozart. Qu'on se figure ce dernier traitant le sujet de ce quatuor. 

***** Duo touchant que Paolino commence par cette belle phrase : Heh 
s'ignore! 

' Air : In voglio suzurar la casa e la cita. 



-s 
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pour produire des accords agréables; mais trouver un beau 
chant est Fœuvre du génie. J'ai souvent pensé que s'il y 
avait une académie de musiciens en France, il y aurait un 

parti trës-sortable pour Paolino. Geroniiuo, qui est sourd, n'entend 
pas bien la proposition du comte et les plaintes d'Élisette % et entre 
dans un accès de colère qui fait le finale du premier acte **. 

Au second, dispute entre le comte et Geronimo : c'est le fameux 
duo Se ficUo in corpo avete. Désespoir de Caroline, qu'on veut mettre 
au couvent; proposition de Pidalma à Paolino "*; jalousie de Caroline, 
air superbe chanté par elle et supprimé à Paris : elle pardonne à 
Paolino, qui lui expose les mesures qu'il a prises pour leur secret 
départ; c'est l'air à prétention de la pièce: Pria che spunti in ciil 
V aurùra. 

Le comte et Élisette se rencontrent en venant prendre des flam- 
beaux au salon pour rentrer se coucher dans leurs appartements. Le 
comte lui déclare qu'il ne peut l'épouser****. 11 est près de minuit, la 
tremblante Caroline paraît avec son amant ; comme ils traversent le 
salon pour prendre la fuite, ils entendent encore quelque bruit dans 
la maison, et Paolino rentre avec sa femme dans la chambre de celle- 
ci. Élisette, que la jalousie tient éveillée, entend parler distinctement 
dans cette chambre, croit que c'est le comte, appelle son père ***** 
et sa tante, qui s'étaient déjà retirés chez eux. On frappe i la porte 
de Caroline; elle en sort avec son amant : tout se découvre, et sur les 
instances du comte, qui chante au père le bel air AiCoUate un %iom del 
mondoy et qui, pour obtenir la grftce de Caroline, consent à épouser 
Élisette, celui-ci pardonne aux amants. 

Cette pièce est originairement du fameux acteur Garrick. En anglais, 

* Air : Yoi credeleche i sposi facian corne U plebei. 

** On ne trouve jamais, dans Mozart, de ces sortes de morceaux, chefs- 
d'œuvre de verve et de gaieté ; mais aussi uu air tel que Dove sono i bel 
momentii dans la bouche de Caroline, peindrait sa situation d'une manière 
plus touchante. 

*** Air : Ma con un marito via megUo si stù. 

•*** Très-joli air de Farinelli : Signorina^ io nonv* amo. 

***** Air : // conte stachineo connUa sorelma, 

6. 
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moyea bien simple de leur iûre Êûre leiirsprevfes ; ce se- 
rait de les prier d^eoTOjer à racaidéaiîe dix lignes de ma- 
siqoe, sans plos. 
Mozart écrirait : 



Cimarosa : 



Paisiello : 



Voî cfae sapete 



Da clie il caso è disperato. 

Matrimonio 



Qoelli li. 

La MoUnara, 

Mais qu'écriraient M..., et M..., et M...? 

En effet, uu beau chant tt*a pas besoin d'ornements ni 
d'accessoires pour donner du plaisir. Voulez-vous voir si 
un chant est beau, dépouillez-le de ses accompagnements. 
On peut dire d*une belle mélodie ce qu'Aristenette disait de 
son amie : 

InduUur, formoia est; exuituTy ipsa forma eU, 
Vêtue, elle est belle ; nue, c'est li beauté elle- même. 

Quant à la musique de Gluck, que vous me citez, César dit 
à un poète qui lui récitait des vers : « Tu chantes trop pour 
uu homme qui lit, et tu lis trop pour un homme qui chante. » 

le caractère de la sœur est atroce, et tout le drame est sombre et triste; 
la pièce italienne est, au contraire, une jolie petite comédie, très- 
bien coupée par la musi(;iue. 
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Quelquefois cependant Gluck a su parler au cœur, ou avec 
des chants délicats et tendres, comme dans les gémissements 
des nymphes de Thessalie sur la tombe d*Àdmète, ou par 
des notes fortes et vibrées, comme dans la scène d'Orphée 
avec les Furies. 

Il en est de la musique dans une pièce comme de Tamour 
dans un cœur : s*il n'y règne pas en despote, si tout ne lui a 
pas été sacrifié, ce n'est pas de Tamour. 

Gela posé, comment trouver un beau chant? Justement 
par la méthode que Corneille employa pour trouver le QuHl 
mourût. Deux cents la Harpe peuvent faire des tragédies rai- 
sonnables, ce sont les musiciens grands harmonistes qui 
remplissent TAllemagne. Leur musique est correcte; elle est 
savante, elle est bien travaillée ; elle n*a qu'un seul défaut, 
c'est qu'on y bâille. 

Je croirais que, pour faire un Corneille en musique, il faut 
que le hasard réunisse à une âme passionnée une oreille 
très-sensible. Il faut que ces deux genres de sensations 
soient liés de manière que, dans ses moments les plus tris- 
tes, lorsqu'il croit sa maîtresse infidèle, le jeune Sacchini soit 
un peu consolé par quelques notes qu'il entend chanter à 
demi-voix par un passant. Or, jusqu'ici, de telles âmes ne 
sont guère nées que dans les environs du Vésuve. Pourquoi ? 
Je n'en sais rien ; mais voyez la liste des grands musiciens. 

La musique des Allemands est trop altérée par la fré- 
quence des modulations et la richesse des accords. Cette 
nation veut du savoir en tout, et aurait sans doute une meil- 
leure musique, ou plutôt une musique plus italienne, si ses 
jeunes gens, un peu moins fidèles à la science, aimaient un 
peu plus le plaisir. Promenez-vous dans Gœttingue, vous re- 
marquerez de grands jeunes gens blonds un peu pédants, un 
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peu mélancoliques, marchant par ressorts dans les rues, 
scrupuleusement exacts à leurs heures de travail, dominés 
par rimaginalion, mais rarement très-passionnés. 

L'ancienne musique des Flamands n'était qu'un tissu 
d'accords dénué de pensées. Cette nation faisait sa musique 
comme ses tableaux : beaucoup de travail, beaucoup de pa« 
tience, et rien de plus. 

Les amatenrs de toute TEurope, à Texception des Français, 
lrouv<»nt que la mélodie d'une nation voisine est irrégulière 
et sautillante, languissante à la fois et barbare, surtout très- 
sujette à ennuyer. La mélodie des Anglais est trop uniforme, 
si toutefois ils en ont une. U en est de même des Russes, et, 
chose étonnante, des Espagnols. Gomment se 6gurer que ce 
pays favorisé du soleil, que la patrie du Cid et de ces guer- 
riers troubadours qu'on trouvait encore dans les armées de 
Charles-Quint, n'ait pas produit des musiciens célèbres? 
Cette brave nation, si capable de grandes choses, dont les 
romances respirent tant de sensibilité et de mélancolie, a 
deux ou trois chants différents, et puis c'est tout. On dirait 
que les Espagnols n'aiment pas la multiplicité des idées dans 
leurs affections; une ou deux idées, mais profondes, mais 
constantes, mais indestructibles. 

La musique des Orientaux n'est pas assez distincte , et 
ressemble plutôt à un gémissement continu qu'à un chant 
quelconque. 

En Italie, un opéra est composé de chant et d'accompa- 
gnements ou de musique instrumentale : celle-ci doit être 
la très-humble servante de l'autre, et servir seulement à en 
augmenter l'effet; quelquefois cependant la peinture de 
quelque grande révolution de la nature, donne à la musique 
instrumentale une occasion raisonnable de briller. Les in- 
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slrumeots, ayanl une échelle plus étendue que la voix de 
rhomme et une grande variété de sons, peuvent figurer des 
choses auxquelles la voix ne saurait atteindre : ils feront, 
par exemple, la peinture d'une tempête, celle d'une forêt 
troublée la nuit par les hurlements des bêtes féroces. 

Dans l'opéra, les instruments peuvent donner de temps en 
temps ces touches énergiques, claires et caractéristiques qui 
raniment toute la composition ; par exemple, dans le Ma- 
riage secret, le trait de Forchestre, dans le quatuor du pre- 
mier acte, après ces mots : 

Gosi un poco il euo orgolio. 

Haydn, accoutumé à se livrer à la fougue de son imagina* 
lion, à manier Torchestre comme Hercule se servait de sa 
massue, oblige de suivre les idées du poète, et de modérer 
son luxe instrumental, se trouve comme un géant enchaîné: 
c'est de la musique bien faite ; mais plus de chaleur, plus 
de génie, plus de naturel ; cette originalité brillante a dis- 
paru, et, chose étonnante ! cet homme qui vante le chant à 
tout propos, qui revient sans cesse à ce précepte, ne met 
pas assez de chant dans ses ouvrages. Je crois entendre vos 
auteurs à la mode nous vanter, en style d'amphigouri, la 
beUe simplicité des écrivains du siècle de Louis XIV. 

Haydn avoue en quelque sorte sa médiocrité en ce genre. 
Il dit que s'il avait pu passer quelques années en Italie, en- 
tendre les voix délicieuses et étudier les maîtres de l'école 
de Naples, il aurait aussi bien fait dans Fopéra que dans la 
musique instrumentale ; c'est ce dont je doute : imagination 
et sensibUité sont deux choses. On peut faire le cinquième 
livre éeVÉnéide, décrire des jeux funèbres avec une touche 
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brillante et majestaeuse, faire combattre EnleUe et Darès, et 
ne savoir pas faire mourir Didon d'mie manière vraisembla- 
ble el touchante. On ne Toit pas les passions comme un cou- 
cher du soleil. Vingt fois par mois, à Naples, la nature pré- 
sente de superbes couchers du soleil aux Claude Lorrain ; 
mais où Raphaël a-t-il pris l'expression de la Madonna alla 
seggiola ? Dans son cœur. 
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LETTRE XIV 



Silzbourg, le21 mai 1809. 



Vons désirez, mon cher Louis, que j'écrive à Naples pour 
avoir une notice sur la musique de ce pays; puisque je la 
cite si souvent, dites-vous, je dois vous la faire connaître. 
Vous avez ouï dire que la musique devenait plus originale à 
mesure qu'on avançait dans l'espèce de botte que forme 
l'Italie : vous aimez la douce Parlhénope qui inspira Virgile; 
vous enviez son sort : fatigués de tempêtes révolutionnaires, 
nous voudrions pouvoir dire : 

Illo me tempore dulcis alebat 

ParlheDope, studiis florenlem ignobilis oti. 

Enfm, vous prétendez que la musique qu'on y faisait du 
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temps de ce bieuheureux repos, ayanl été destinée à plaire 
à des Napolitains et ayant si bien rempli son objet, c*est par 
un homme du pays qu'elle doit être jugée. 

Ce que vous désirez, je Fai fait depuis longtemps. Voici 
une esquisse de la musique de Técole de Naples, qui m'a été 
fournie, il y a quelques années, par un grand abbé sec, fou 
du violoncelle, et habitué du théâtre de Saint-Charles, où 
il n'a pas manqué une représentation depuis quarante ans, je 
crois. 

Je ne suis que traducteur, et ne change rien à ses juge- 
knents, qui ne sont pas les miens tout à fait. Vous remarque- 
rez qu'il ne parle pas de Cimarosa; c'est qu'en 1803 il ne 
fallait >pas nommer Cimarosa à Naples. 

Naples, 10 oclobrc 180S. 
Àmico stimatissimo , 

« Naples a eu quatre écoles de musique vocale et instru- 
mentale ; mais il n'en existe plus aujourd'hui que trois, où 
se trouvent environ deux cent trente élèves. Ceux de chaque 
école ont un uniforme différent : les élèves de Sainte-Marie 
de liorette sont en blanc ; ceux de la Pietà en bleu turquin 
ou bleu de ciel ; de là vient qu'on les appelle Turchini; 
ceux de Saint-Onuphre sont couleur de puce et blanc. C'est 
de ces écoles que sont sortis les plus grands musiciens du 
monde; chose naturelle, notre pays est celui où Ton aime le 
mieux la musique. Les grands compositeurs que Naples a 
produits vécurent vers le commencement du dix-huitième 
siècle. 

« Il est naturel de distinguer les chefs d'école qui ont pro- 
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duit des révolutions dans toute la musique de ceux qui n'ont 
cultivé qu'un seul genre de composition. 

a Parmi les premiers, nous mettrons, avant tous les au- 
tres, Alexandre Scarlatti, qui doit être considéré comme le 
fondateur de Tart musical moderne, puisqu'on lui doit la 
science du contre-point. Il était de Messine, et mourut vers 
1725. 

« Porpora mourut pauvre, à quatre-vingt-dix ans, vers 
1770. 11 a donné au théâtre un grand nombre d'ouvrages qui 
sont regardés comme des modèles. Ses cantates leur sont 
encore supérieures. 

« Léo fut son disciple, et surpassa son maître. 11 mourut 
à quârante-deux ans, en 174^5. Sa manière est inimitable; 
l'air : 

Misera pargolctto ' , 
de bimophon, est un chef-d'œuvre d'expression. 

* Celte situation est une des plus touchantes du théâtre de Métastase, 
et Léo l'a rendue divinement. Timante, jeune prince qui se croit fils 
du farouche Démophon, roi d'Épire, est marié secrètement depuis 
deux ans à Dircée \ il en a un fils. Démophon découvre ce mariage, et 
trouve dans les lois de son royaume le moyen de les faire périr tous 
deux ; on les conduit à la mort ; mais son âme cruelle est touchée par 
les prières du peuple : il leur pardonne. Au moment où Timante vole 
dans les bras de Dircée, un ami fidèle lui donne la preuve évidente 
que Dircée est fille de Démophon. 

Plein d'horreur pour le crime involontaire dont il s'est rendu cou-* 
pable en épousant sa sœur, au désespoir d'être obligé de renoncer à 
Dircce, il voit en lui un nouvel Œdipe, il demeure immobile et plongé 
dans une sombre horreur. 

Dircée, qui ne peut comprendre cette étrange froideur, le supplie 
de parler, au nom de leur amour; son horreur redouble : elle lui pré- 
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« Fraucesco Durante naquit à Grumo, village des environs 
de Naples. La gloire de rendre facile le contre-point lui était 
réservée. Je regarde comme son plus bel ouvrage les canta- 
tes de Scarlalli arrangées en duo. 

ce Nous mettrons au premier rang des musiciens du se- 
cond genre, Vinci, le père de ceux qui ont écrit pour le 
théâtre. Son mérite est de réunir Texpression la plus vive à 
une profonde connaissance du contre-point. Son chef-d*œu- 

scntc son iils, en le suppliant du moins de jeter un regard sur cet en- 
tant qui le caresse : le malheureux Timante ne peut plus contenir sa 
douleur; il embrasse son fils, et l'air commence : 

Misera paigolello, 
11 tuo destin non sai : 
Ah ! mon gli dite mai 
Quai era il genitor. 

Corne in un punto, oh Dio ! 
Tutlo cambiô d'aspetto! 
Voi foslc il mio dilcllo, 
Voi sielc il mio Icrror. 

c'csl-à-diie: 

Trop malheureux enfant, 
Tu ignores ton destin : 
Ah! ne lui dites jamais 
Quel fut son triste père. 

Grund Dieu ! combien en un instant 
Tout a changé d'aspect i)our moi ! 
Vous fûtes un jour le bonheur de inu vie, 
El vous en êtes le tourment. 

Â chaque répélilioii de ces paroles que Timante adresse t-inlùt à 
son fils, tantôt à Dircce, Lco a su peindre une nouvelle nuance de 
son profond désespoir. 
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vre esiYArtaœerce de Métastase. Il mourut en 1752, à la 
fleur de Tâge, et, à ce qu'où dit, empoisonné par un parent 
d'une dame romaine qu*il avait aimée. 

ce Jean-Baptiste Jesi était né à Pergola, dans la Marche, ce 
qui le -ût appeler Pergolèse, Il fut élevé dans une des écoles 
de Naples, où Durante fut son maître, et il mourut à vingt- 
cinq ans, en 1755. Celui-ci fut un vrai génie. Ses ouvrages 
iimnortels sont le Stabat Mater, Tair Se cerca se dice de TO- 
lympiade, et la Servante maîtresse^ dans le genre bouffe. Le 
P. Martini a dit que Pergolèse était tellement supérieur 
dans ce genre, et y était tellement porté par la nature, qu'il 
y a des motifs bouffes jusque dans le Stabat Mater. En gé- 
néral, sa manière est mélancolique et expressive. 

a liasse, appelé il Sassone, fut élève d'Alexandre Scar- 
latti, et le plus naturel des compositeurs de son temps. 

« Jomelli naquit à Averse, et mourut en 1775. II a mon- 
tré un génie étendu. Le Miserere et le Benedictus sont ses 
plus beaux ouvrages dans la manière noble et simple, 
VArmide et Ylphigéni^, ce qu'il a fiait de mieux pour le 
théâtre. Il a trop aimé les instruments. 

« David Perez, né à Naples, et qui est mort vers 1790, a 
composé un Credo qui, à certaines solennités, se chante 
encore dans l'église des pères de l'Oratoire, où l'on va Ten- 
tendre comme original. C'est un des compositeurs qui ont 
soutenu le plus tard la rigueur d'un contre-point. Il a tra- 
▼aillé avec succès pour le théâtre et pour l'église. 

« Traetta, le maître et le compagnon de Sacchini dans le 
Conservatoire de Sainte-Marie de Lorette, a couru la même 
carrière que lui. Il eut plus d'art que Sacchini, qui passe 
pour avoir eu plus de génie. Le caractère de Sacchini est 
une facilité pleine de gaieté. On distingue parmi ses compo- 
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sillons série le Téciiatif Bérénice che (ai? avec l*air qui le 
suit. 

• « Bach, Dé en Allemagne, fut élevé à Naples. On Faime à 
cause de la tendresse qui anime ses compositions. La musi- 
que qu'il fit sur le duo 

Se mai più s.no gcloso 

parait avec avantage dans le recueil des airs que les plu$ 
excellents maîtres ont composés sur ces paroles. On pour- 
rait dire que Bach a particulièrement réussi à exprimer Fi- 
ronie. 

« Tous ces musiciens moururent vers 1780. 

« Piccini a été le rival de Jomelli dans la manière noble. 
On ne peut rien préférer à son duo 

Fra qucste ombre meste, o caia 1 

Peui-être doit-on le regarder comme le fondateur du théâtre 
buffa actuel. 

« Paisiello, Guglielmi et Anfossi sont ceux de ses disci- 
ples qui ont un nom. Mais, malgré leurs ouvrages, la déca- 
dence de la musique à Naples est sensible et rapide'. 
Adieu. » 

^ Époques de quelques compositeui*s : 

Durante, né en 1695, mon en 1755. 

Léo, 1694, 1745. 

Vinci, 1705, 1732. 

Hasse, 1705, 1783. 

H^ndel, 1684, 1759. 

Gahippi, 1703, 1785. 
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Jomelli, né en 1714, mort en 1774. ^ 



Porpora, 


1685, 


1767. 


Benda, 


1714, 


*** 


Piccini, 


1728, 


1800. 


Sacchini, 


1735, 


1786. 


Paisiello, 


174i, 


_ 


Guglielmi, 


1727, 


1804. 


Ânfossi, 


1736. 


1775. 


Sarti, 


1730, 


1802. 


Zingarelli, 


1752, 


— 


Traetta, 


1758, 


1779 ' 


Ch. Bach, 


1735, 


1782. 



Mayer, né vers 1760, 
Mosca, né vers 1775. 

* Traetta, artiste profond et mélancolique, excelle dans les effets pittores- 
ques et sombres de l'harmonie. Dans sa Sophonisbe^ cette reine se jette entre 
son époux et son amant, qui veulent combattre : « Cruels, leur dit-elle, 
que faites-vous? Si vous voulez du sang, frappez, voilà mon sein. »El, 
comme ils s'obstinent à sortir, elle s*écrie : « Où allez-vous? Ah! non! » 
Sur cet AA.' l'air est interrompu : le compositeur, voyant qu'il fallait ici 
sortir de la règle générale, et ne sachant comment exprimer le degré de voix 
que l'actrice devait donner, a mis au-dessus delà note so/, entre deux paren- 

hèses, [vtt vrio francese). 
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LETTRE XV 

Salzboui^, 25 mai 1809. 
Mon cher ami, 

A mon dernier voyage en Ilalie, j'ai encore visité la petiie 
maison d' Arqua, et la vieille chaise où Pétrarque était assis 
en écrivant ses triomphes. Je ne passe jamais à Venise sans 
me faire ouvrir le magasin qu'on a établi dans l'église où 
notre divin Gimarosa a été inhumé en 1801. 

Vous prendrez donc peut-être quelque intérêt auK détails, 
peu intéressants en eux-mêmes, que j'ai rassemblés sur la 
vie de notre compositeur. 

En marquant l'arrangement d'une des journées de Haydn, 
depuis son entrée au service du prince Esterhazy, nous 
avons décrit s;i vie pendant trente années. II travaillait con- 
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siamment, mais il iravaillait avec peine, ce qui certainement 
n'était pas chez lui défaut d'idées ; mais la délicatesse de son 
goût était très-difficile à contenter. Une symphonie lui coû- 
tait un mois de travail, une messe plus du double. Ses 
brouillons sont pleins de passage» différents. Pour une seule 
symphonie, on trouve notées des idées qui suffiraient à trois 
ou quatre. C'est ainsi que j'ai vu à Ferrare la feuille de pa- 
pier sur laquelle TArioste a écrit, de seize manières diffé- 
rentes, la belle octave de la Tempête ; et ce n'est qu'à la fin 
de la feuille qu'on trouve la version qu'il a préférée. 

Slcndon le nubi un tenebroso velo, etc. 

Gomme Haydn le disait lui -même, son plus grand bonheur 
fut toujours le travail. 

C'est ainsi que Ton peut concevoir l'énorme quantité d'ou- 
vrages qu'il a mis au jour. La société, qui vole les trois 
quarts de leur temps aux artistes vivant à Paris, ne lui pre- 
nait que les moments dans lesquels H est impossible de tra- 
vailler. 

Gluck, pour échauffer son imagination et se transporter 
en Aulide ou à Sparte, avait besoin de se trouver au milieu 
d'une belle prairie : là, son piano devant lui, et deux bou- 
teilles de Champagne à ses côtés, il écrivait en plein air ses 
deux Iphigénies, son Orphée et ses autres ouvrages. 

Sarti, au contraire, voulait une chambre vaste, obscure, 
éclairée à peine par une lampe funèbre suspendue au pla- 
fond; et c'était seulement dans les moments les plus silen- 
cieux de la nuit qu'il trouvait les pensées musicales. C'est 
ainsi qu'H écrivit le Medonte, le rondo 

Mia speranza. 



120 ŒUVRES DE STENDHAL 

el le plus bel air qu'on connaisse, je veux dire 

La dolce coiupagna. 

Gimarosa aimait le bruit ; il voulait avoir ses amis autour 
de lut en composant. C'est en faisant des folies avec eux que 
lui vinrent les Horaces et le Mariage secret, c'est-à-dire To- 
pera séria le plus beau, le plus riche, le plus original, et le 
premier opéra buffa du théâtre italien. Souvent en une seule 
nuit il écrivait les motifs de huit ou dix de ces airs char- 
mants, qu'il achevait ensuite au milieu de ses amis. Ce fut 
après avoir été quinze jours à ne rien faire et à se promener 
dans les environs de Prague, que l'air Priache spunli in ciel 
Vaurora lui vint lout à coup, au moment où il y songeait le 
moins. 

Saccbini ne trouvait pas un chant s'il n'avait sa maîtresse 
à ses c6tés, et si ses jeunes chats, dont il admirait toute la 
grâce, ne jouaient autour de lui. 

Palsiello compose dans son lit. C'est entre deux draps 
qu'il a trouvé le Barbier de Séville, la Molinara et tant de 
chefs-d'œuvre de grâce el de facilité. 

La lecture d'un passage de quelque saint père ou de quel- 
que classique latin est nécessaire à Zingarelli pour improvi- 
ser ensuite en moins de quatre heures un acte entier de 
Pirro ou de Roméo et Juliette, Je me souviens d'un frère 
d'Anfossi, qui promettait beaucoup et qui mourut jeune. Il 
ne pouvait écrire une note s'il n'était au milieu de poulets 
rôtis et de saucisses fumantes. 

Pour Haydn, solitaire et sobre comme Newton, ayant au 
doigt la bague que le grand Frédéric lui avait envoyée, et 
qui, disait-il, était nécessaire à son imagination, il s'asseyait 
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à SOQ piano, et après quelques instante son imagination 
planait au milieu des auges. Rien ne le troublait à Ëisen- 
stadt ; il vivait tout entier à son art, et loin des pensées 
terrestres. 

Cette existence monotone et douce, remplie par un travail 
agréable, ne cessa qu'à la mort du prince Nicolas, son pa- 
tron, en 1789. 

Un effet singulier de celte vie retirée, c'est que notre com- 
positeur, ne sortant jamais de la petite ville, apanage de son 
prince, fut le seul homme, s'occupant de musique en Eu- 
rope, qui ignorât pendant longtemps la célébrité de Joseph 
Haydn. Le premier hommage qu*on lui rendit fut original. 
Gomme si c'était un sort que tous les ridicules, en fait de 
musique, naquissent à Paris, Haydn reçut d'un amateur cé- 
lèbre de ce pays-là la commission de composer un morceau 
de musique vocale. En même temps, pour lui servir de mo- 
dèle, on joignait à la lettre des morceaux choisis de LuUi et 
de Rameau. On juge de Teffet que cette paperasse dut faire, 
en 1780, sur Haydn, nourri des chefs-d'œuvre de l'écolC; 
d'Italie, qui depuis cinquante ans était au comble de sa 
gloire. Il renvoya les morceaux précieux, en répondant avec 
une simplicité malicieuse, « qu'il était Haydn, et non pas 
LuUi et Rameau ; que si Ton voulait de la musique de ces 
grands compositeurs, on en demandât à eux ou à leurs élè- 
ves ; que, quant à lui, il ne pouvait malheureusement faire 
que de la musique de Haydn. » 

On parlait de lui depuis bien des années, quand, presque 
en même temps, il fut invité par les directeurs les plus re- 
nommés des théâtres de Naples, de Lisbonne, Venise, Lon- 
dres, Milan, etc., à composer des opéras pour eux. Mais l'a- 
mour du repos^ un attachement bien naturel^pour son prince, 

7. 
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et pour sa manière de vivre méthodique, le retinrent en Hon- 
grie et l'emportèrent sur son désir constant de passer les 
monts. Il ne serait peut-être jamais sorti d'Eisenstadt, si ma- 
demoiselle Boselli n'était venue à mourir. Haydn, après cette 
perte, commença à sentir du vide dans ses journées. Il ve- 
nait de refuser l'invitation des directeurs du concert spiri- 
tuel de Paris. Après la mort de son amie, il accepta les pro- 
positions d'un violon de Londres, nommé Salomon, qui 
dirigeait dans cette ville une entrepiise de concerts. Salo- 
mon pensa qu'un homme de génie, déniché tout exprès pour 
les amateurs de Londres, mettrait sou concert à la mode. Il 
donnait vingt concerts par an, et promit à Haydn cent se- 
quins par concert (douze cents francs). Haydn ayant accepté 
ces conditions, partit pour Londres en 4790, à Tâge de cin- 
quante-neuf ans. Il y passa plus d'un an. La musique nou- 
velle qu'il composa pour ces concerts fut très-goûlée. La 
bonhomie dans les manières, réunie à la présence certaine 
du génie, devait réussir chez une nation généreuse et réflé- 
chie. Souvent un Anglais s'approchait de lui dans la rue, le 
toisait en silence de la tête aux pieds, et s'éloignait en di- 
sant : « Voilà donc un grand homme ! » 

Haydn racontait avec plaisir beaucoup d'anecdotes de son 
séjour à Londres, lorsqu'il contait encore. Un lord, passionné 
pour la musique, à ce qu'il disait, vint le trouver un matin, 
et lui demanda des leçons de contre-point, à une guinée la 
leçon. Haydn, voyant que le milord avait quelques connais- 
sances en musique, accepte. « Quand commençons-nous? — 
Actuellement, si vous voulez, dit le lord ; » et il tire de sa 
poche un quatuor de Haydn. « Pour première leçon, ré- 
prend-il, examinons ce quatuor, et dites-moi le pourquoi de 
certaines modulations, et de la conduite générale de la com- 
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posiliou, que je ne pois approuver lotalement, parce qu'elles 
sont contraires aux principes. » 

lïaydn, un peu surpris, dit qu'il est prêt à répondre. Le 
lord commence, et dès les premières mesures il trouve à re- 
dire à chaque note. Haydn, qui inventait habituellement, et 
qui était le contraire d'un pédant, se trouvait fort embar- 
rassé, et répondait toujours : « J'ai fait ceci, parce que ça 
fait un bon effet ; j'ai placé ce passage ainsi, parce qu'il fait 
bien. » L'Anglais, qui jugeait que ces réponses ne prouvaient 
rien, recommençait ses preuves, et lui démontrait par bon- 
nes raisons que son quatuor ne valait rien. « Mais, milord, 
. arrangez ce quatuor à votre fantaisie ; faites-le jouer, et 
vous verrez laquelle des deux manières est la meilleure. — 
Mais pourquoi la v6tre, qui est contraire aux règles, peut- 
elle être la meilleure ? — Parce qu'elle est la plus agréable. » 
Le lord répliquait ; Haydn répondait du mieux qu'il pouvait ; 
mais enûn, impatienté : « Je vois, milord, que c'est vous 
qui avez la bonté de me donner des leçons, et je suis forcé 
de vous avouer que je ne mérite pas l'honneur d'avoir un 
tel maître. » Le partisan des règles sortit, et est encore 
étonné qu'en suivant les règles à la lettre on ne fasse pas in- 
failliblement un Matrimonio segreto. 

Un marin entra un matin chez Haydn : « Vous êtes 
M. Haydn? — Oui, monsieur. — Vous couvient-H de me 
faire une marche pour égayer les troupes que j'ai à mon 
bord ? Je vous payerai trente guinées ; mais U me faut la 
marche aujourd'hui, parce que je pars demain pour Cal- 
cutta. » Haydn accepte. Le capitaine de vaisseau sorti, il 
ouvre son piano, et en un quart d'heure fiût la marche. 

Ayant des scrupules d'avoir gagné si vite une somme qui 
lui semblait très-forte, il rentre de bonne heure le soir, et 
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fait deux aulres marches, dans le dessein de laisser le choix 
au capitaine, et ensuite de les lui offrir toutes les trois pour 
répondre ^à sa générosité. Au point du jour arrive le capi- 
taine? a Eh bien, ma marche? — J^a voici. — Voulez-vous 
la jouer sur le piano ? :s> Haydn la joue. Le capitaine, sans 
ajouter une parole, compte les trente guinées sur le piano, 
prend la marche, et s'en va. Haydn court après lui,et l'arrête : 
« J'en ai fait deux autres, lui dit-il, qui sont meilleures; en- 
tendez-les, et choisissez. — La première me plaît, cela suf- 
fit. — Mais écoutez. » Le capitaine se jette dans Tescalier 
et ne veut rien entendre. Haydn le poursuit en lui criant : 
« Je vous en fais cadeau. j> Le capitaine, "descendant encore . 
plus vite, répond : « Je n'en veux point. — Mais entendez- 
les, au moins. — Le diable ne me les ferait pas entendre. » 

Haydn, piqué, sort à l'instant, court à la Bourse, s'informe 
du vaisseau qui va partir pour les Indes, du nom de celui 
qui le commande ; il fait un rouleau des deux marches, y 
ajoute un billet poli, et envoie le tout à son capitaine, abord. 
Cet homme obstiné, se doutant que c'était le musicien qui le 
poursuivait, ne veut pas même ouvrir le billet, et renvoie le 
tout. Haydn mit les marches en mille morceaux, et toute sa 
vie s'est rappelé la figure de son capitaine de vaisseau. 

Il prenait beaucoup de plaisir à nous conter sa dispute 
avec un marchand de musique de Londres. Un matin, Haydn, 
s'amusant à courir les boutiques, selon l'usage anglais, en- 
tre chez un marchand de musique en lui demandant s'il 
avait de la musique belle et choisie : a Précisément, répond 
le marchand, je viens d'imprimer de la musique sublime 
d'Haydn.— Ah ! pour celle-là, reprend Haydn, je n'en ai que 
faire. — ^ Gomment, monsieur, vous n'avez que faire de la 
musique d'Haydn! et qu'y trouvez-vous à reprendre, s'il 
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VOUS plaîl? — Oh! beaucoup de choses; mais il est inutile 
d'eu parler, puisqu'elle ne me convient pas : montrez-m'en 
d'autre, d Le marchand, qui était un haydniste passionné : 
ff Non, pionsieur, répond-il, j'ai de la musique, il est vrai, 
mais elle n'est pas pour vous ; » et il lui tourne le dos. 
Gomme Haydn sortait en riant, entre un amateur de sa con- 
naissance, qui le salue en le nommant. Le marchand, qui se 
retourne à ce nom, encore plein d'humeur, dit à Thomme 
qui entrait : «Eh bien, oui, M. Haydn ! voilà quelqu'un qui 
n'aime pas la musique de ce grand homme. » L'Anglais rit ; 
tout s'explique, et le marchand connaît cet homme qui trou- 
vait à redire à la musique d*Haydn. 

Notre compositeur, à Londres, avait deux grands plaisirs : 
le premier, d'entendre la musique de Haendel ; le second, 
d'aller au concert antique. C'est une société établie dans le 
but de ne pas laisser perdre la musique que les gens à la 
mode appellent ancienne ; elle fait exécuter des concerts où 
l'on entend les chefs-d'œuvre des Pergolèse, des Léo, des 
Durante, des Marcello, des Scarlatti ; en un mot, de cette 
volée d'hommes rares qui parurent presque tous à la fois 
vers l'an 1730. 

Haydn me disait avec étonnemenl que beaucoup de ces 
compositions qui Tavaient transporté au ciel quand il les 
étudiait dans sa jeunesse lui avaient paru beaucoup moins 
belles quarante ans plus lard : « Gela me fit presque le triste 
effet de revoir une ancienne maîtresse, » disaît-il. Était-ce 
tout simplement l'effet ordinaire de l'âge avancé, ou ces 
morceaux superbes ne faisaient-ils plus autant de plaisir à 
notre compositeur, comme ayant perdu le charme de la nou- 
veauté ? 

Haydn fil un second voyage de Londres en 1794. Galllni, 
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entrepreneur du théâtre d'Haymarkel, l'avait engagé pour 
composer un opéra qu'il voulait donner avec la pompe la 
plus riche : le sujet était Orphée pénétrant aux enfers. Haydn 
commença à travailler ; mais Gallini trouva des difficultés à 
obtenir la permission d'ouvrir son théâtre. Le compositeur, 
qui regrettait son chez-lui, n'eut pas la patience d'attendre 
que la permission fût obtenue : il quitta Londres avec onze 
morceaux de son Orphée, qui sont, à ce qu'on m'assure, ce 
qu'il a fait de mieux en musique, de théâtre, et il revint en 
Autriche, pour ne plus en sortir. 

Il voyait beaucoup à Londres la célèbre Bilington, dont il 
était enthousiaste. Il la trouva un jour avec Reynolds, le seul 
peintre anglais qui ait su dessiner la figure : il venait de 
faire le portrait de madame Bilington en sainte Cécile écou- 
tant la musique céleste , comme c'est Tusage. Madame Bi- 
liogtoif montra le portrait à Haydn : « 11 est ressemblant, 
dit- il, mais il y a une étrange erreur. — LaqueHe ? reprend 
vivement Reynolds.— Vous l'avez peinte écoutant les anges ; 
il aurait fallu peindre les anges écoutant sa voix divine. » 
La Bilington sauta au cou du grand homme. C'est pour elle 
qu'il fit son Ariane abandonnée, qui soutient le parallèle 
avec celle de Benda. 

Un prince anglais chargea Reynolds de faire le portrait 
d'Haydn. Celui-ci, flatté de cet honneur, se rend chez le 
peintre et pose ; mais l'ennui le gagne : Reynolds, soigneux 
de sa réputation, ne veut pas peindre, avec une physionomie 
d'idiot, un homme connu pour avoir du génie ; il remet la 
séance à un autre jour. Au second rendez-vous, même en- 
nui, même manque de physionomie ; Reynolds va au prince 
et lui raconte son accident. Le prince trouve un stratagème : 
11 envoie chez le peintre une Allemande très-jolie, attachée 
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au service de sa mère. Haydn vient poser pour la troisième 
fois ; et, au moment où la conversation languit, une toile 
tombe, et la belle Allemande, élégamment drapée avec une 
étoffe blanche, et la tête couronnée de roses, dit à Haydn, 
dans sa langue maternelle : « grand homme ! que je suis 
heureuse de te voir et d'être avec toi ! » Haydn, ravi, accable 
de questions Faimable enchanteresse : sa physionomie s'a- 
nime, et Reynolds la saisit rapidement. 

Le roi Georges III, qui n*aima jamais d'autre musique que 
ceUe de Hsendel, ne fut pas insensible à celle d'Haydn : la 
reine et le monarque firent un accueil distingué au virtuose 
allemand; enfin, Tuniversité d^Oxford lui envoya le diplôme de 
docteur, dignité qui, depuis Tan 1400, n'avait été conférée qu'à 
quatre personnes, et qu'Hœndel lui-même n'avait pas ob- 
tenue. • 

Haydn, devant, d'après l'usage, envoyer à l'université un 
morceau de musique savante, lui adressa une feuille de mu- 
sique tellement composée, qu'en la lisant à commencer par 
le haut ou par le bas de la page, par le milieu ou à rebours, 
enfin de toutes les manières possibles, elle présente toujours 
un chant et un accompagnement corrects. 

11 quitta Londres, enchanté de la musique d'Hsendel , et 
avec quelques centaines de guinées qui lui semblaient un' 
trésor. En revenant par l'Allemagne, il donna plusieurs con- 
certs, et pour la première fois sa très-petite fortune reçut 
une augmentation. Les appointements qu'il avait de la 
maison Esterhazy étaient peu considérables ; mais la bonté 
avec laquelle le traitaient les membres de cette auguste fa- 
mille valait mieux pour Thomme qui travaille avec son 
cœur que tous les salaires possibles. Il avait toujours son 
couvert mis à la table du prince ; et, lorsque Son Altesse 
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donna un uniforme aux membres de son orchestre, Haydn 
reçut rhabit que les personnes qui viennent faire leur cour 
au prince, à Eisenstadt, ont coutume de porter. C'est par une 
longue suite de traitements de cette espèce que les grands 
seigneurs autrichiens s'attachent tout ce qui les entoure ; 
c'est par cette modération qu'ils font supporter et même ché- 
rir des privilèges et des manières qui les égalent presque aux 
têtes couronnées. La hauteur allemande n'est ridicule que 
dans les relations imprimées des cérémonies publiques ; ob- 
servée dans la nature, Tair de bonté fait tout passer. Haydn 
rapportait quinze mille florins de Londres; quelques années 
après, la vente des partitions de la Création et des Quatre 
Saisons lui valut une somme de deux mille sequins (vingt- 
quatre mille francs), avec laquelle il acheta le jardin et la 
petite maison où il loge, au faubourg de Gumpendorff, sur la 
route (}e Schœnnbrunn : telle est sa fortune. 

J'étais avec lui à cette nouvelle maison lorsqu'il reçut la 
lettre flatteuse que l'Institut de France lui écrivait pour lui 
annoncer qu*il avait été nommé associé étranger. Haydn ^ en 
la lisant, fondit en larmes tout d'un coup, et jamais il ne 
montra sans attendrissement cette lettre réeUement pleine 
de cette grâce noble que nous saisissons beaucoup plus faci- 
lement que les autres nations. 
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LETTRE XVI 



Silzbourg, 28 mai iSOO. 

Venez, mon ami, cet Haydn qui fut sublime dans la musi- 
que instrumentale, qui ne fut qu'estimable dans Vopéra, vous 
jnvite à le suivre dans le sanctuaire où 

La gloria di colui che tullo muove 

lui inspira des cantiques dignes quelquefois de leur objet. 

Rien de plus justement admiré, et en même temps de plus 
vivement censuré que ses messes ; mais, pour pouvoir sentir 
ses beautés, ses fautes, et les raisons qui Vy entraînèrent, le 
moyen le plus expédilif est de voir ce qu'était la musique 
d'église vers Tan 4760. 

Tout le monde sait que les Hébreux et les Gentils mêlèrent 
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la musique à leur culle : c*est à cette association que nous 
devons ces mélodies pleines de beauté et de grandiose, quoi- 
que privées de mesurie, que nous ont conservées les chants 
grégorien et ambrosien. Les savants établissent, par de 
bonnes raisons, que ces chants dont nous avons les vestiges 
sont les mêmes qui servaient en Grèce au culte de Jupiter 
et d'Apollon. 

Après Guy d'Arezzo, qui passe pour avoir trouvé, en 1032, 
les premières idées du contre-point, on Tinlroduisit bientôt 
dans la musique d'église ; mais jusqu'à l'époque de Pales- 
trina, c'est-à-dire vers Tan 1570, cette musique ne fut qu'un 
tissu de sous harmonieux presque entièrement privés de mé- 
lodie perceptible. Dans le quinzième siècle et la première 
moitié du suivant, les maîtres, pour donner de l'agrément à 
leurs messes, les faisaient sur l'air de quelque chanson popu- 
laire ; c'est ainsi que plus de cent messes furent composées 
sur Tair connu de la chanson de VHomme armé. 

La bizarrerie studieuse du moyen âge poussa d'autres 
maîtres à composer leur musique sacrée à coups de dés : 
chaque nombre amené ainsi avait des passages de musique 
qui lui correspondaient. Enfin parut Palestrina^ : ce génie 
immortel, auquel nous devons la mélodie moderne, se débar- 
rassa des entraves de la barbarie : il introduisit dans ses 
compositions un chant grave à la vérité, mais continu et 
sensible; et Ton exécute encore de sa musique à Saint-Pierre 
de Rome. 

Vers le milieu du seizième siècle, les compositeurs avaient 
pris un tel goât aux fugues et aux canons, et rassemblaient 
ces figures d'une manière si bizarre dans leur musique d'é- 

* Né en 1529, nruf ans après la mort de Raphaël, mort en 1594. 
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glise, que la plupart du temps cette musique pieuse était ex- 
trément bouffonne. Cet abus excitait, depuis longtemps, les 
plaintes des dévots; plusieurs fois on a\ait proposé de chas- 
ser la musique des églises. Enfin le pape Marcel II, qui ré- 
gnait en d555, était au moment de porter le décret de sup- 
pression, lorsque Palestrina demanda au pape la permission 
de lui faire entendre une messe de sa composition : le pape 
y ayant conseali, le jeune musicien fit exécuter devant lui 
une messe à six voix, qui parut si belle et si pleine de no- 
blesse, que le pontife, loin d'exécuter son projet, chargea 
Paleslrina de composer des ouvrages du même genre pour sa 
chapelle. La messe dont il s'agit existe encore ; elle est con- 
nue sous le nom de messe du pape Marcel. 

II faut distinguer les musiciens grands par leur génie de 
ceux qui sont grands par leurs ouvrages. Palestrina et Scar- 
latti firent faire des progrès élonnants à l'art: ils ont eu peut- 
être autant de génie que Gimarosa, dont les ouvrages don- 
nent immensément plus de plaisir que les leurs. Que n*eût 
pas fait Mantègne, dont les ouvrages font rire les trois quarts 
des personnes qui les voient au Musée, si, au lieu de contri- 
buer à 1 éducation du Gorrége, il fût né à Parme dix ans après 
ce grand homme? Que n'eût pas fait surtout le grand Léo- 
nard de Vinci, celui de tous les hommes que la nature a 
peut-être jamais le plus favorisé, lui dont l'âme était créée 
pour aimer la beauté, s'il lui eût été accordé de voir les ta- 
bleaux du Guide ? 

Un ouvrier en peinture ou en musique surpasse facilement 
aujourd hui Giotto ou Palestrina ; mais où ne fussent pas allés 
ces véritables artistes s'ils eussent eu les mêmes secours que 
Touvrier notre contemporain ? Le Coriolan de M. de la Harpe, 
publié du temps de Malherbe, eût assuré à son auteur une ré- 
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Les airs^ les duos, lés récitatifs, et jusqu'aux rondos folâtres 
s'introduisirent dans les prières. Benoit XIV crut détruire le 
S(;aridale en proscrivant les instruments à vent : il ne con- 
serva que Torgue ; mais Tinconvenance n*était pas dans les 

* Durante, né à Maples en 1693, élève de Scarlatti, mort en 1755, 
la même année que Montesquieu. 
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* ûsininieDts, elle se trouvait dans le genre même de la mu- 
sique. . 

Haydn, qui connut de bonne heure la sécheresse de Tan- 
cienne musique sacrée, le luxe profane que les Italiens por- 
tent de nos jours dans le sanctuaire, et le genre monotone 
et sans expression de la musique allemande, vit qu'en faisant 
ce qu'il sentait être convenable, il se créerait une manière 
entièrement nouvelle : il prit donc peu ou rien de la musique 
de théâtre; il conserva, parla solidité de Tharmonie, une 
partie de Tair grandiose et sombre de Tancienne école ; il 
soutint, par tout le luxe de son orchestre, des chants solen- 
nels, tendres, pleins de dignité et cependant brillants : des 
grâces et des fleurs vinrent adoucir de temps en temps cette 
grande manière de chanter les louanges de Dieu, et de le 
remercier de ses bienfaits. 

Il n'avait eu de précurseur dans ce genre que Sammartinî, 
Ce compositeur de Milan dont je vous ai déjà parlé. 

Si, dans une de ces immenses cathédrales gothiques qu^on 
rencontre souvent en Allemagne, par un jour sombre péné- 
trant à peine au travers de vitraux colorés, vous venez à 
entendre une des messes d'Haydn, vous vous sentess d'abord 
troublé, et ensuite enlevé par ce mélange de gravité, d*a- 
grément, d'air antique, d'imagination et de piété qui les ca* 
ractérise. 

En 1799 j'étais à Vienne, malade de la fièvre; j'entends 
sonner une grand'messe dans une église voisine de ma petite 
chambre : l'ennui l'emporte sur la prudence ; je me lève, et 
vais écouter un peu de musique consolatrice. Je m'informe 
en entrant ; c'était le jour de Sainte-Anne, et on allait exécuter 
une messe d'Haydn, en béfa,que}e n'avais jamais entendue. 
Elle commençait à peine que je me sentis tout ému, je me 
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trouvai eu uage, mou mal à la léle se dissipa : je sortis de, 
réglise au bout de deux heures, avec une hilarité que je ne 
connaissais plus depuis longtemps, et la fièvre ne revint pas. 
Il me semble que beaucoup de maladies de nos femmes 
uerveuses pourraient être guéries par mon remède, mais non 
par celte musique sans effet qu'elles \ont chercher dans un 
concert après avoir mis un charmant chapeau. Les femmes 
toute leur vie, et nous-mêmes tant que nous sommes jeunes, 
nous ne donnons une pleine attention à la musique qu'autant 
que nous Tentendons dans Tobscurité. Dégagés du soin de pa- 
raître aimables, n'ayant plus de rôle à jouer, nous pouvons 
nous laisser aller à la musique : or des dispositions préci- 
sément contraires sont celles qu'en France nous portons au 
concert ; c'est même une des circonstances où je me croyais 
obligé d'être le plus brillant. Mais qu'en vous promenant le 
matin à Mouceaux, assis seul dans un bosquet de verdure, 
assuré que personne ne vous voit, et tenant un livre, vous 
soyiez tout à coup détourné par quelques accords d'instru- 
ments et des voix partant d'une maison voisine, vous distin- 
guiez un bel air, deux ou trois fois vous voudrez reprendre 
votr<3 lecture, mais en vain : votre cœur sera enfin tout à fait 
entraîné, vous tomberez dans la rêverie; et deux heures 
après, en remontant en voiture, vous vous sentirez soulagé 
de la peine secrète qui vous rendait malheureux souvent 
sans que vous vous fussiez bien rendu compte à vous-même 
de la nature de cette peioc secrète ; vous serez attendri, vous 
serez prêt à pleurer sur voire sort; vous serez regrettant, 
et ce sont les regrets qui manquent aux malheureux : ils ne 
croient plus le bonheur possible. L'homme qui regrette sent 
Texistence du bonheur dont il jouit un jour, et peu à peu 
il croira de nouveau possible de réalteindre à ce bonheur. 
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La bonne musique ne se trompe pas, et va droit au fond de 
rame chercher le chagrin qui nous dévore. 

Dans tousses cas de guérison par la musique, il me sem- 
ble, pour parler en grave médecin, que c'est le cerveau qui 
réagit fortement sur le reste de l'organisation*. Il faul que la 
musique commence par nous égarer et par nous faire regar- 
der comme possibles des choses que nous n'osions espérer. 
Un des traits les plus singuliers de cette folie passagère, et 
de l'oubli total de nous-méme, de notre vanité et du rôle 
que nous jouons, est celui de Senesino, qui devait chanler 
sur l.e théâlre de Londres un vrai rôle de tyran dans je ne 
sais quel opéra : le célèbre Farinelli chantait le rôle du 
prince opprimé. Ils connaissaient tous deux l'opéra. Farinelli, 
qui faisait une tournée de concerts en province, arrive seule- 
ment quelques heures avant la représentation ; enfin le héros 
malheureux et le tyran cruel se voient pour la première fois 
sur le théâtre : Farinelli, arrivé à son premier air, par lequel 
il demandait grâce, le chante avec tant de douceur et d'ex- 
pression, que le pauvre tyran, tout en larmes, lui saute au 
cou et l'embrasse trois ou quatre fois, absolument hors de 
lui. 

Encore une histoire. Dans ma première jeunesse, au mi- 
lieu des plus grandes chaleurs de l'été, j'allai une fois avec 
d'autres jeunes gens sans soucis chercher la fraîcheur et 
l'air pur sur une des hautes montagnes qui entourent le lac 
iMajeur, en Lombardie : arrivés, au point du jour, au milieu 
de la montée, comme nous nous arrêtions pour contempler 
les îles Borromées, qui se dessinaient à nos pieds au milieu 

* On se sent bientôt une barre à i'câtoniac : ce sont les nerfs du 
diaphragme qui sont irrités. 
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du lac, OOQS sommes eovirooaes par uo grand troupeau de 
brebis qui sortaient de Fétable pour aller au pâturage. Un de 
nos amis qui ne jouait pas mal de la flûte, et qui portait la 
sienne partout, la sort de sa poche : c Je vais, dit-il, faire le 
Corydon et le Ménalque ; voyons si les brebis de Virgile re- 
connaîtront leur pasteur. » 11 commence : les brebis et les 
chèvres, qui, Tune à la suite de Tautre, s*en allaient le mu- 
seau baissé vers la montagne, au premier son de la flûte sou- 
lèvent la tête : toutes, par un mouvement général et prompt, 
se tournent du côté d*où venait le bruit agréable ; peu à peu 
elles entourent le musicien, et Técoutent sans remuer. Il 
cesse de jouer, les brebis ne s'en vont pas. Le bâton du ber- 
ger intime Tordre d'avancer à celles qui se trouvent le plus 
près de lui : celles-là obéissent ; mais à peine le Auteur re- 
commence-t-il à jouer, que ses innocentes auditrices reviens 
nent l'entourer . Le berger s'impatiente, lance avec sa hou* 
lette des mottes de terre sut* son troupeau, mais rien ne 
remue. Le Auteur joue de plus belle; le berger entre en fu- 
reur, jure, siffle, bal, lance des pierres aux pauvres ama-» 
tcurs de musique : ceux qui sont atteints par les pierres se 
meltent en marche ; mais les autres ne remuent pas. EnGn 
le berger est obligé de prier notre Orphée de cesser ses sons 
magiques : les brebis se mettent alors en route ; mais eUes 
s'arrêtaient encore de loin, toutes les fois que notre ami leur 
faisait entendre l'instrument agréable. L'air joué était tout 
simplement l'air à la mode de l'opéra qu'on donnait alors à 
Milan. 

Gomme nous musiquions sans cesse, nous fûmes enchantés 
de notre aventure; nous raisonnâmes toute la journée, et 
hous conclûmes que le plaisir physique est la base de toute 
**'usique. 



Vie de liAVDN. i^l 

Et les messes de Haydn? Vous avez raison; mais que 
voulez-vous? j'écris pour m'amuser, et il y a longtemps que 
nous sommes convenus d'être naturels l'un pour Taulre. 

Les messes de Haydn, donc, sont inspirées par une douce 
sensibilité : la partie idéale en est brillante, et en général 
pleine de dignité ; le style est enflammé, noble, rempli de 
beaux développements; les Amen et les Alléluia respirent 
une joie véritable, et sont d'une vivacité sans égale. Quel- 
quefois, quand le caractère d'un passage serait trop gai et 
trop profane, Haydn le rembrunit par des accords profoftds 
et ralentissants qui en modèrent la joie mondaine. Ses Agntis 
Dei sont pleins de tendresse; voyez surtout celui de la messe 
n° 4, c'est la musique du ciel. Ses fugues sont de premier 
jet ; elles respirent à la fois le feu, la dignité et Texaltation 
d'uiie âme ravie. 

11 emploie quelquefois cet artifice qui caractérise les ou- 
vrages de Paisiello. 

Il choisit, dès le commencement, un passage agréable, 
quMl rappelle dans le cours de l'ouvrage : souvent, au lieu 
d'un passage, ce n'est qu'une simple cadence. Il est in* 
croyable combien ce moyen si simple, la répétition du même 
trait, sert à donner au tout une unité et une teinte religieuse 
et touchante. Vous sentez que ce genre côtoie la monotonie ; 
mais les bons maîtres Févilent : voyez la Molinara, voyez 
les Deux humées, de Cherubini ; vous remarquez une ca- 
dence dans l'ouverture de ce bel ouvrage, et votre oreille 
la distingue parce qu'elle a quelque chose d'étranglé et de 
singulier ; elle paraît de nouveau dans le trio du premier 
acte, ensuite dans un air, ensuite dans le finale ; et chaque 
fois qu'dle revient s'augmente le plaisir que nous avons à 
Tenteudre. Le passage dominant se sent tellement dans la 
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Frascatàna, de Paisiello, qu'il forme à lui seul tout le lioale. 
Dans les messes de Haydn, ce Irait est d'abord à peine re- 
marqué à cause de sa grâce ; mais ensuite, à chaque fois 
qu'il revient, il acquiert plus de force et de charmes. 

Voici maintenant le plaidoyer de la partie adverse, et je 
vous assure que ce n'est pas Fënergie qui manque aux accu- 
sateurs de Haydn. Us Taccusent d'abord d'avoir détruit le 
genre de musique sacrée établi et adopté par tous les profes- 
seurs ; mais ce genre n'existait déjà plus en Italie, et en Al- 
lemagne on retournait vers le bruit monotone et surtout sans 
expression du moyen âge. Si la monotonie est de la gravité, 
certainement jamais genre ne fut plus grave. 

Ou ne faites pas de musique à Téglise, ou admettez-y la 
musique véritable. Avez-vous défendu à Raphaël de mettre 
des figures célestes dans ses tableaux de dévotion ? Le char- 
mant Saint Michel du Guide, qui donne des distractions aux 
dévotes, ne se voit-il pas toujours dans Saint-Pierre de 
Rome? Pourquoi serait-il défendu à la musique de plaire? 
Si Ton veut des raisons théologiques, Texemple des 
Psaumes de David est pour nous : a Si le psaume gémit, 
dit saint Augustin, gémissez avec lui; s'il entonne les 
louanges de Dieu, et vous aussi chantez les merveilles du 
Créateur. » 

On ne doit donc pas chanter un Alléluia sur l'air d'un Mi- 
serere. Là-dessus les maîtres allemands reculent d*un pas; 
ils permettent un peu de variété dans le chant, mais veulent 
que l'accompagnement soit toujours austère, lourd et bruyant; 
ont-ils tort ? Je sais qu'un célèbre médecin de Hanovre, digne 
d'être le compatriote des Frédéric II, des Catherine, des 
Mengs, des MoJEart, me disait en riant : « L'Allemand du 
commun a besoin de plus d'efforts physiques, de plus de 
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moavement, de plus de bruit pour être ému, qu'aucun autre 
citoyen de la terre; nous buvons trop de bière, il faut nous 
écorcher pour nous chatouiller un peu. » 

Si Tobjet de la musique, à Téglise comme ailleurs, est de 
donner plus de force, dans le cœur des spectateurs, aux sen- 
timents exprimés par les paroles, Haydn a atteint la perfec- 
tion de son art. Je défie le chrétien qui entend, le jour de 
Pâques, un Gloria de ce compositeur, de ne pas sortir de 
régiise le cœur plein d'une sainte joie, effet que le père Mar- 
tini et les harmonistes allemands ne veulent pas produire 
apparemment; et il faut avouer qu'ils n'ont jamais manqué 
à leur projet. 

Si ces messieurs ont tort dans Faccusation principale in- 
tentée à Haydn, ils ont raison dans quelques détails; mais le 
Gorrége aussi, en cherchante grâce, est tombé une ou deux 
fois dans raffeclation de la grâce. Voyez au Musée cette di- 
vine Madonna alla scodella» Les jours où vous aurez de l'hu- 
meur, vous trouverez affecté le mouvement de Tange qui 
attache Fane de Joseph ; dans des jours plus heureux, cet 
ange vous paraîtra charmant. Les fautes de Haydn sont quel- 
quefois plus positives ; dans un Dona nobis pacem d'une de 
ses messes, on trouve pour passage principal et souvent ré- 
pété, ce badinage en tempo presto : 



ëss^g^^si 



■f^ 



Dans un.de ses Benedictus, après plusieurs jeux d'orches- 
tre, revient souvent celte pensée, et toujours en tempo 

allegro : 
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La même idée précisément se trouve dans une aria buffa 
d'Anfossi» et y fait un lrè»-bon effet, parce qu'elle est bien 
placée. 

II a écrit des fugues en tempo di sestupla, qui, dès que le 
mouvement devient vif, sont absolument du style bouffon. 
Quand le pécheur repentant pleure ses fautes au pied de 
Tautel, souvent Haydn peinl le charme de ces péchés trop 
séducteurs, au lieu d'exprimer le repentir du chrétien. Il 
emploie quelquefois le mouvement de 5/4 et de 5/8, qui rap- 
pellent facilemenl à Tauditeur la valse et la contredanse. 

C'est choquer les principes physiques du chant. Cabanis 
vous dira que la joie accélère le mouvement du sang, et veut 
le temps presto; la tristesse abat, ralentit le cours des hu- 
meurs, et nous porte au tempo largo; le contentement veut 
le mode majeur; la mélancolie s'exprime par le mode mi* 
neur : cette dernière vérité est le fondement des styles de 
Cimarosa et de Mozart. 

Haydn s'excusait de ces erreurs, que sa raison reconnais- 
sait bien pour telles, en disant que quand il pensait à Dieu il 
ne pouvait se le figurer que comme un élre infiniment grand 
et infiniment bon. Il ajoutait que cette dernière des qualités 
divines le remplissait tellement de confiance et de joie, qu'il 
aurait mis en tempo allegro jusqu'au Miserere. 

Pour moi, je trouve ses messes un peu trop en style alle- 
mand, je veux dire que les accompagnements sont souvent 
trop chargés, et nuisent un peu à Teffet du chant. 

Elles sont au nombre de quatorze : quelques-unes, corn- 
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posées dans les moments de la guerre de sept ans, les plus 
malheureux pour la maison d'Autriche, respirent une ardeur 
vraiment martiale; elles ressemblent, en ce sens, aux chan- 
sons sublimes que vient d'improviser, en 1809, à l'approche 
de l'armée h*ançaise, le célèbre poète tragique Collin. 
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LETTRE XVII 



Salzbourg, leSOmui 1809. 

Mon clier Louis, 

Il me restait à vous parler de la Création, C'est le plus^ 
grand ouvrage de notre compositeur; c'est le poëme épique 
de la musique. Vous saurez que j'ai fait confidence des cpî- 
tres que je vous écris à une de mes amies de Vienne, réfugiée 
dans ces montagnes, ainsi que plusieurs des premières fa- 
milles de celle malheureuse ville. Le secrétaire de celte 
amie transcrit mes lettres, et m'évite ainsi le plus grand des 
ennuis, selon moi, qui est de revenir deux fois sur les 
mêmes idées. Je lui disais que je serais obligé de sauter à 
pieds joints la Création, que je n'ai entendue qu'une ou deux . 
fois : « Eh bien ! m'a-l-elle répondu, c'est moi qui ferai cette 
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lettre à votre ami de Paris. » Comme je lai faisais quelques 
petites objections de politesse : « Me croyez-vous donc inca- 
pable d*écrire à un aimable Parisien qui vous aime, vous et 
la musique? Allez, monsieur, vous corrigerez tout au plus 
dans ma lettre quelques fautes de langue ; mais tâchez de ne 
pas trop gâter mes idées, voilà tout ce que je vous de- 
mande. » 

Gomme vous voyez, ce préambule est une trahison. Ne 
manquez pas de me répondre à Foccasion de la lettre sur la 
Création, et surtout critiquez impitoyablement : dites-moi 
que mon style est efféminé, que je me perds dans de petites 
idées, que je vois des effets qui n'ont jamais existé que dans 
ma tête : surtout répondez promptement, pour éviter toute 
idée d'accord entre nous. Vos critiques nous vaudront ici 
des accès de vivacité charmants. 
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LETTRE XVin 



Salzbourg, le 31 mai 1809. 

Nous nous plaignons toujours, mon cher ami, de venir 
trop tard, de n'avoir plus qu'à admirer des choses passées, 
de n'être contemporains de rien de grand dans les arts. Mais 
les grands hommes sont comme les sommets des Alpes : êtes- 
vous dans la vallée de Ghamouny, le mont Blanc lui-même, 
au milieu des sommets voisins couverts de neige comme lui, 
ne vous semble qu'une haute montagne ordinaire; mais 
quand, de retour à Lausanne, vous le voye2 dominer tout ce 
qui Tentoure; quand, de plus loin encore, du milieu des 
plaines de France, lorsque toutes les montagnes ont disparu, 
vous apercevez toujours à T horizon cette masse énorme et 
blanche, vous reconnaissez le colosse de Tancien monde. 
Comment avez-vous senti en France tout le génie de Molière, 
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hommes vulgaires que vou» êtes? uDiquemeot par Texpé* 

rieace, et en voyant qu'après cent cinquante ans il s'éleva 

encore seul à riiorizon. Nous en sommes, pour la musique, 

où Ton en était à Paris, pour la littérature, à la fin du siècle | 

de Louis XIV. La constellation des grands hommes vient seu- { 

lement de se coucher. | 

Aucun d'eux n'a produit, dans le genre académique, d'ou- 
vrage plus célèbre que la Création, qui peut-être ira à la 
postérité. 

Je pense que le Slabat Mater et un intermède de Pergo - 
lèse, la Buona Figliuola et la Didon de Piccioi, le Barbier de 
Séville et la Frascatana de Paisiello, le Matrimonio segreto et 
les Horaces de Gimarosa, le Don Juan et le Figaro de Mo- 
zart, le Miserere de Jomelli, et quelques autres pièces en 
petit nombre, lui tiendront fidèle compagnie. 

Vous allez voir, mon cher ami, ce que nous admirons à 
Vienne dans cet ouvrage. Songez bien qu'autant mes idées 
seraient claires si vous et moi causions à côté d'un piano, 
autant je crains qu'elles le soient peu, envoyées par la poste 
de Vienne à Paris, à ce Paris dédaigneux qui croit que ce 
qu'il n'entend pas sur-le-champ et sans effort ne vaut pas 
la peine d'être compris ; c'est tout simple : obligés de con« 
venir que celui qui vous écrit est un sol, ou que vous n'avez 
par tout l'esprit possible, vous n'hésitez pas. 

Haydn, longtemps avant de s'élever à la Création, avait 
composé (en 1774) un premier oratorio intulé Tobie, œuvre 
médiocre, dont deux ou trois morceaux seulement annon- 
cent le grand maître. Vous savez qu'à Londres Haydn fut 
frappé de la musique de Hsendel : il apprit dans les ouvrages 
du musicien des Anglais l'art d'être majestueux. Me trouvant 
un jour à côté de lui chez le prince Schwarlzemberg pen- 
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dant qu'on exécutait le Messie de Hœudel, comme j'admirais 
un des chœurs sublimes de cet ouvrage, Haydn me dit tout 
pensif : a Celui-là est le père de tous. » 

Je suis convaincu que s'il n'eût pas étudié Haendel, Uay^ 
n*eût pas fait la Création : son génie fut enflammé par cetSf 
de ce maître. Tout le monde a reconnu ici que, depuis son 
retour de Londres, il eut plus de grandiose dans les idées; 
enfin, il s'approcha, autant qu'il est donné à un génie hu- 
main, d e l'inapprochable but de ses chants. Hœudel est sim- 
ple : ses accompagnements sont écrits à trois parties seule- 
ment ; mais, pour me servir d'une phrase napolitaine adoptée 
par Gluck, il n'y a pas une note che non tiri sangue. Haîndel 
se garde surtout de faire un usage continuel des instru- 
ments à vent, dout l'harmonie si suave éclipse même la voix 
humaine. Cimarosa n'a employé les flûtes que dans les pre- 
miers morceaux du Mariage secret ; Mozart, au contraire, 
s'en sert toujours. 

On croyait avant Haydn que l'oratorio, inventé en 1530 
par saint Philippe Neri, pour réveiller la ferveur dans Rome 
un peu profane, en attachant les sens par l'intérêt du drame 
et par une innocente volupté, avait atteint la perfection dans 
les mains de Marcello, de Hasse'et de Hsendel, qui en écri- 
virent un si grand nombre et de si sublimes. La Destruction 
de Jérusakmy de Zingarelli, qu'on vous donne à Paris, et 
qui vous plaît encore, quoique indignement mutilée, n'est 
déjà plus un véritable oratorio. Un morceau vraiment pur en 
ce genre doit présenter, comme ceux des maîtres que je 
viens de citer, le mélange du style grave et fugué de la mu- 
sique d'église et du style clair et expressif de celle de théâ- 
tre. Les oratorios de Htendel et de Marcello ont des fugues 
presque à chaque scène ; Weigl en a usé de même dans son 
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superbe oratorio de la Passion : les Italiens de nos jours, au 
contraire, ont rapproché extrêmement Toratorio de Topera. 
Haydn voulut suivre les premiers ; mais ce génie ardent ne 
pouvait .sentir d'enthousiasme qu^autant qu'il créait. 

Haydn était ami du baron de Van Swieten, bibliothécaire 
de Tempcreur, homme très-savant, même en musique, et 
qui composait assez bien : ce baron pensait que la musique, 
qui sait si bien exprimer les passions, peut aussi peindre les 
objets physiques, en réveiHant dans Tâme des auditeurs les 
émotions que leur donnent ces objets. Les hommes admi- 
rent le soleil ; donc, en peignant le plus haut degré de l'ad- 
miration, on leur rappellera Tidée du soleil. Celte manière 
de conclure peut paraître un peu légère, mais M. de Van 
Swieten y croyait fermement. Il fit observer à son ami que, 
quoique Ton rencontrât dans les œuvres des grands maîtres 
quelques traits épars de ce genre descriptif, cependant ce 
champ restait tout entier à moissonner. Il lui proposa d'être 
le Delille de la musique, et Tinvilation fut acceptée. 

Du vivant de Hsendel, Milton avait fait pour ce grand com- 
positeur un oratorio intitulé la Création du monde, qui, je 
ne sais pourquoi, ne fut pas mis en musicjiie. L'Anglais 
Lydley tira du texte de Milton un second oratorio ; et enfin, 
lorsqoi Haydn quitta Londres, le musicien Salomon lui 
donna ces paroles de Lydley. Haydn les apporta à Vienne, 
sans trop songer à s'en servir ; mais M. de Van Swieten, 
pour donner du courage à son ami, non-seulement traduisit 
en allemand le texte anglais, mais y ajouta des chœurs, des 
airs, des duos, afin que le talent du muîlre trouvât plus d'oc- 
casions de briWer. En 1795, Haydn, déjà âgé de soi.xante- 
trois ans, entreprit ce grand ouvrage ; il y travailla deux 
anoées entières» Quand on le pressait de finir, il répondait 
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avec tranquillité : « J'y mets beaucoup de temps, parce que 

je veux qu'il dure beaucoup. » 

Au commencement de 1798 Toralorio fut terminé, et le 
' carême suivant il fut exécuté, pour la première fois, dans les 
salles du palais Schwartzeraberg, aux dépens de la société 
des dilettanti, qui l'avait demandé à Fauteur. 

Qui pourrait vous décrire l'enthousiasme, le plaisir, les 
applaudissements de cette soirée? J'y étais, et je puis 
vous assurer ne ra'être jamais trouvé à pareille fête : 
l'élite des gens de lettres et de la société était réunie dans 
celle salle, très -favorable à la musique; Haydn lui-même 
dirigeait Torchestre. Le plus parfait silence, l'attention la 
plus scrupuleuse, un sentiment je dirais presque de religion 
et de respect dans toute l'assemblée : telles étaient les dis* 
positions qui régnaient quand partit enfm le premier coup 
d*archet. L'attente ne fut pas trompée. Nous vîmes se dérou- 
ler devant nous une longue suite de beautés inconnues jus- 
qu'à ce moment : les âmes, surprises, ivres de plaisir et 
d'admiration, éprouvèrent pendant deux heures consécutives 
ce qu'elles avaient senti bien rarement : une existence heu- 
reuse, produite par des désirs toujours plus vifs, toujours re- 
naissants et toujours satisfaits. 

Vous parlez si souvent en France de M. Delille et du §enre 
descriptif, que je ne vous demande pas d'excuse pour une 
digression sur la musique descriptive ; digressions et genre 
descriptif se tiennent par la main ; ce pauvre genre mourrait 
d'inanition s'il était privé de tout ce qui n'est pas lui. 

On peut faire une objection plus forte à la musique des- 
criptive. Quelque mauvais plaisant peut fort bien lui dire : 
JAmis, entre nous, je crois que vous n'existez pas. 

VoLTAfRE 
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Voici les raisons de ceux qui croient à la présence réelle. 
Tout le monde voit que la musique peut imiter la nature de 
deux manières : elle a l'imitation physique et Timitation sen- 
timentale. Vous vous rappelez, dans les JSo%%e di FigarOy le 
tintin et le dondon par lesquels Suzanne rappelle si plaisam- 
ment le bruit de la sonnette du comte Almaviva, donnant à 
son mari quelque bonne longue commission, dans le duo 

Se a caso madama, 
Ti chiama, etc.; 

voilà 1 imitation physique. Dans un opéra allemand, un ba* 
daud s'endort sur la scène, pendant que sa femme, qui est 
à la fenêtre, chante un duo avec son amant : l'imitation phy- 
sique du ronflement du mari forme une basse plaisante aux 
douceurs que Famant débite à la femme ; voilà encore une 
imitation exacte de la nature. 

Cette imitation directe amuse un instant, et ennuie bien 
vite : au seizième siècle, des maîtres italiens faisaient de 
ce genre facile la base de tout un opéra. On a le Podesta di 
Coloniolat où le maestro Melaui a mis Fair suivant, pendant 
lequel tout Torchestre ne manque pas d'imiter les bêtes qui 
y sont nommées : 

Tulor la granochiella nel pantano 
?er allcgrczza canta, quà, quà, rà ; 
Tribbia il grillo, tri, tri, tri ; 

L'agnelino fa bè, bè ; 
L'usignuolo, chiù, chiù, chiù ; 
Ed il gai curi chi, chi. 

Les savants vous diront qu'un peu plus anciennement Aris- 
tophane avait employé sur le théâtre ce genre d'imitation. 

9 
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Pour Haydn, il en a usé très-sobremenl dans la Création et 
dans les Quatre Saisons : il rend, par exemple, divinement 
bien le roucoulement des colombes ; mais il résista coura- 
geusement au baron descriptif, qui voulait aussi entendre le 
cri des grenouilles. 

En musique, la meilleure des imitations physiques est 
peut-être celle qui ne £iit qu indiquer l'objet dont il est 
question, qui nous le montre à travers un nuage, qui se 
garde bien de nous rendre avec une exactitude scrupuleuse 
la nature telle qu'elle est : celte espèce d'imitation est ce 
qu'il y a de mieux dans le genre descriptif. Gluck en fournit 
un exemple agréable dans l'air du Pèlerin de la Mecque, qui 
rappelle le murmure d'un ruisseau ; Haendel a imité le bruit 
tranquille de la neige, dont les flocons tombent doucement 
sur la terre muette ; et Marcello a surpassé tous ses rivaux 
dans sa cantate de Calisto changée en ourse : au moment où 
Junon a transformé en bêle cruelle cette amante infortunée, 
l'auditeur frissonne à la férocité des accompagnements sau'- 
vages qui peignent les cris de l'ourse en fureur. 

C'est ce genre d'imitation que Haydn a perfectionné. VoUs 
savez, mon ami, que tous les arts sont fondés sur un certain 
degré de fausseté; principe obscur malgré son apparente 
clarté, mais duquel découlent les plus grandes vérités : c'est 
ainsi que, d'une grotte sombre, sort le fleuve qui doit arro- 
ser d'immenses provinces. Nous en parlerous un jour plus 
au long. 

Vous avez bien plus de plaisir devant une belle vue du 
jardin des Tuileries qu'à regarder ce même jardin fidèlement 
répété dans une des glaces du château ; cependant le spec- 
tacle fourni par la glace a bien d'autres couleurs que le ta- 
bleau^ fût-il de Claude Lorrain : les personnages y ont du 
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mouvement» lout y est plus fidèle; mais vous préférez obsti- 
nément le tableau. L'artiste habile ne s'éloigne jamais du 
degré de fausseté qui est permis à Tart qu'il cultive; il sait 
bien que ce n'est pas en imilant la nature jusqu'au point de 
produire l'illusion que les arts plaisent : il fait une différence 
entre ces barbouillages parfaits, nommés des trompe-l'œil» 
et la Sainte Cécile de Raphaël. 

Il faut que l'imitation produise l'effet qui serait occasionné 
par l'objet imité, s'il nous frappait dans ces moments heu- 
reux de sensibilité et de bonheur qui donnent naissance aux 
passions. 

Voilà pour l'imitation physique de la nature par la mu- 
sique. 

L'autre imitation, que nous appellerons sentimentale, si ce 
nom n'est pas trop ridicule à vos yeux, ne retrace pas les 
choses, mais les sentiments qu'elles inspirent. L'air 

Deh! signorel 

de Paolino dans le Mariage secret^ ne peint pas précisément 
le malheur de se voir enlever sa maîtresse par un grand sei- 
gneur, mais il peint une tristesse profonde et tendre. Les 
rôles particularisent cette tendresse, dessinent les contours 
du tableaU) et la réunion des paroles et de la musique» à 
jamais inséparables dans nos cœurs dès que nous les avons 
entendues une fois, forme la peinture la plus vive qu'il ait 
été donné à l'homme passionné de tracer de ses sentiments^ 
Cette musique^ ainsi que les morceaux passionnés de la 
Nouvelle HéloUey ainsi que les Lettres d'une religieuse por- 
tugaise, peut paraître ennuyeuse à beaucoup de gens ' 

On peut être honnête hommes 
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et ne pas la goûter ; on peut avoir cette petite incommodité, 
cl être d'ailleurs un homme très-remarquable. M. Pitt, je le 
parierais, n'avait pas une haute estime pour Tair 

Fra mille perigli, 

chanté par madame 'Barilli dans les yemici generosi; et ce- 
pendant, si j'ai jamais un royaume à gouverner, M. Piltpeut 
être sûr du ministère des ûnances. 

Voulez-vous me passer une comparaison bien ridicule? me 
promettez-vous bien sérieusement de ne pas rire? C'est une 
idée allemande que je vais vous présenter. Je lis dans Othi- 
lie ou les Affinités électives de Gœlhe : 

FRAGMENT d'uNE LETTRE d'oTHILIE. 

« Le soir j'allai au spectacle avec le capitaine : l'opéra 
commençait plus tard que dans notre petite ville, et nous ne 
pouvions parler sans être entendus. Nous nous mimes insen- 
siblement à examiner les figures qui étaient autour de nous; 
j*aurais bien voulu pouvoir travailler : je demandai mon sac 
au capitaine, il me le donna, mais me conjura à voix basse 
de ne pas prendre mon filet. Je vous assure, me dit-il, que 
travailler dans une loge paraîtra ridicule à Munich ; cela est 
bon à Lambach. Je tenais déjà ma bourse d'une main, et de 
l'autre la petite bobine garnie de fil d'or; j'allais travailler : 
— Tenez, je m'en vais vous faire une histoire sur les bobines 
garnies de fil d'or, me dit le capitaine alarmé. — Est-ce un 
conte de fée? — Non pas, malheureusement. 

(( C'est que je comparais, malgré moi, la sensibilité de 
chacun des spectateurs qui nous entourent à votre petite 
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bobine recouverte de fil d'or : la bobine qui est dans Tâme 
de ebacune des personnes qui ont pris un billet, est plus ou 
moins garnie de fil d*or : il faut que Tenchanteur Mozart ae« 
crocbe, par ses sons magiques, le bout de ce fil ; alors le 
possesseur de la bobine commence à sentir : il sent pendant 
que se dévide le fil d'or qui est sur sa bobine ; mais aussi il 
n*a le sentiment que le compositeur veut mettre en lui qu'au- 
tant de temps que dure ce fil précieux : dès que le musicien 
peint un degré d'émotion que le spectateur u*a jamais éprouvé, 
crac ! il n'y a plus de fil d'or sur la bobine, et ce spectateur- 
ià s'ennuiera bientôt. Ce sont les souvenirs d'une âmepasion- 
née qui garnissent plus ou moins la bobine. À quoi tout le 
talent de Mozart lui sert-il s'il a affaire à des bobines qui 
ne soient pas garnies ? 

a Menez Turcaret au Matrimonio segreto : quoiqu'il y ait 
beaucoup d'or sur son habit, il n'y a guère de fil d'or sur la 
petite bobine à laquelle nous comparons son âme; ce fil sera 
bientôt épuisé, et Turcaret s'ennuiera des gémissements de 
Garolina : c'est tout simple . Que trouverait-il dans ses sou- 
venirs ? quelles sont les émotions les plus vives qu'il ait 
senties? Le chagrin de se trouver compris pour une grosse 
somme dans quelque banqueroute ; le malheur de voir le 
beau vernis de sa berline écorché indignement par une char- 
rette de rouliér : c'est à la peinture de tels malheurs qu'il 
serait sensible ; *du reste, il a bien dîné, il est tout joyeux, 
il lui faut des contredanses : sa pauvre femme, au con- 
traire, qui est à côté de lui, et qui a perdu un amant adoré 
dans la dernière campagne, arrive au spectacle sans plaisir ; 
elle cède à un devoir de convenance; elle est pâle, sonœil 
ne se fixe sur rien avec intérêt : elle n'en prend pas d'abord 
un fort grand à la situation de Garolina. 
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<( La fille de Geronimo a son amant auprès d'elle; il viti 
commenl saurait-elle être malheureuse? La musique devient 
presque importune à cette âme souffrante qui voudrait ne 
pas sentir. Le magicien a beaucoup de peine à accrocher le 
petit fil d'or ; mais enfin elle est attentive, son œil se fixe 
et devient humide. Le profond malheur exprimé par Tair 

Deh ! signope ! 

commence à Tattendrir; bientôt ses larmes couleront : elle 
est embarrassée pour les cacher à son gros mari, qui est sur 
le point de s'endormir, et qui trouverait cet attendrissement 
bien bêle. Le compositeur mènera cette pauvre âme souf- 
frante où il voudra : il lui coûtera bien des larmes ; le fil 
d'or ne finira pas de longtemps. Voyez ces personnes qui 
vous entourent; voyez- vous dans leurs yeux... Le spectacle 
commença. » 

Lorsque la musique réussit à peindre les images, le silence 
d'une belle nuit d'été, par exemple, on dit qu'elle est pit- 
toresque. Le plus bel ouvrage de ce genre est la Création 
d'Haydn, comme Don Juan ou le Matrimonio sont les plus 
beaux exemples de la musique expressive. 

La Création commence par une ouverture qui représente 
le chaos. L'oreille est frappée d'un bruit sourd et indécis, de 
sons comme inarticulés, de notes privées de toute mélodie 
sensible; vous apercevez ensuite quelques fragments de 
motifs agréables, mais non encore bien formés, et toujours 
privés de cadence ; viennent après des images à demi ébau- 
chées, les unes graves, les autres tendres: tout est mêlé: 
V agréable et le fort se succèdent au hasard ; le grand touche 
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au Irès-pelit, Vaustère et le riant se confondent. La réunion 
la plus singulière de toutes les figures de la musique, de 
trilles, de volâtes, de mordenti, de syncopes, de dissonances, 
peignent, dil-on, fort bien le chaos. 

C'est mon esprit qui m'apprend cela : j'admire le talent de 
Tartisle ; je reconnais bien dans son œuvre tout ce que je 
viens de dire ; je conviens aussi que peut^tre on ne pouvait 
faire mieux ; mais je demanderais toujours au baron Van- 
Swieten qui eut Tidée de cette symphonie : a Le chaos peut- 
il se peindre en musique? Quelqu'un qui n'aurait pas le mot 
reconnaîtrait-il là le chaos ? » J'avouerai une chose avec can- 
deur, c'est que dans un ballet que Vigano a fait jouer à 
Milan, et où il a montré Prométhée donnant une âme à des 
êtres humains non encore élevés au-dessus de la brute, cette 
musique du chaos avec le commentaire des pas de trois 
charmantes danseuses exprimant, avec un naturel divin, les 
premières lueurs du sentiment dans l'âme de la beauté ; j'a- 
vouerai, dis-je, que ce commentaire a dévoilé à mes yeux le 
mérite de celte symphonie; je la comprends aujourd'hui, et 
elle me fait beaucoup de plaisir. La musique de tout le reste 
du Prométhée me parut, à côté de celle-ci, insignifiante et 
ennuyeuse. 

Avant d'avoir vu le ballet de Vigano, qui fit courir toute 
l'Italie, je me disais que, dans la symphonie du chaos, les 
thèmes n'étant pas résolus, il n'y a pas de chant, par con* 
séquent pas de plaisir pour l'oreille,' par conséquent pas de 
musique. C'est comme si l'on demandait à la peinture de re- 
présenter une nuit parfaite, une privation totale de lumière. 
Une grande toile carrée, du plus beau noir, entourée d'un 
cadre, serait-elle un tableau ? 

La musique reparaît avec tous ses charmes dans V Oratorio 
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d'Haydn quand les anges se mellenl à raconter le grand ou • 
vrage de la création. Arrive bientôt ce passage qui peint 
Dieu créant la lumière : 

Dieu dit un seul root, et la lumière fut. 

11 faut avouer que rien n'est d'un plus grand effet. Avant 
ce mot du Créateur, le musicien diminue peu à peu les ac- 
cords, introduit l'unisson et le piano toujours plus adouci à 
mesure qu'approche la cadence suspendue, et ï-Aii enfin 
écljiter celte cadence de la manière la plus sonore à ces 
mots : 

Voilà le jour. 

Cet éclat de tout l'orchestre dans le ton résonnant de ce 
aol fa ut, acc(mipagné de toute l'harmonie possible, et pré- 
paré par cet évauouissement progressif des sous, produisit 
vraiment a nos yeux, à la première représentation, l'effet de 
mille flambeaux portant tout à coup la lumière dans une 
caverne sombre. 

Les anges fidèles décrivent ensuite, dans un morceau fu- 
^V, la rage de Satan et de ses complices, précipités dans un 
abtme de douleurs, et par la main de celui qu'ils détestent. 
Ici Milton a un rival. Haydn répand à profusion tout le dis- 
gracieux du ^eme enharmonique, l'horreur des dissonances, 
le jeu des modulations étranges et des accords de septième 
diminuée. L'àpreté des paroles tudesques ajoute encore à 
l'horreur de ce chœur. On frissonne, mais la musique se met 
à décrire les beautés de la terre nouvellement créée, la fraî- 
cheur céleste de la première verdure qui para le monde, et 
l'âme est enfin soulagée. Le chant que Haydn choisit pour 
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décrire les bosquets du jardin d'Ëden pourrait être, il est 
vraiy un peu moins commun. 11 fallait là un peu de la céleste 
mélodie de Técole italienne. Mais cependant, dans la répli- 
que, Haydn le renforce avec tant d'art, rharmonie qui rac- 
compagne est alors si noble, qu'il faut avoir dans Foreille les 
chants de Sacchini pour sentir ce qui peut manquer à ce- 
lui-ci. 

Une tempête vient troubler le séjour délicieux d'Adam et 
de sa compagne : vous entendez mugir les vents ; la foudre 
déchire Foreille, et retentit ensuite au loin par des sons pro- 
longés; la grêle frappe les feuilles en sautillant; enfm la 
neige, tranquille et lente, tombe à gros flocons sur le ter- 
rain muet. 

Des flots de l'harmonie la plus brillante et la plus majes- 
tueuse entourent ces peintures. Les chants de Tarchange 
Gabriel, qui est le coryphée, déploient surtout au milieu des 
chœurs une énergie et une beauté rares. 

,Un air est consacré à la peinture des efl'ets des eaux, de- 
puis les grandes vagues mugissantes d'une mer agitée jus- 
qu'au petit ruisseau qui murmure doucement au fond de sa 
vallée. Le petit ruisseau est rendu avec un bonheur rare ; 
mais je n'en avoue pas moins qu'un air consacré à peindre 
les effets des eaux est quelque chose de bien bizarre, et qui 
ne promet pas de grands plaisirs. 

Qu'on demande au Gorrége le tableau d'une nuit complète, 
ou d'un ciel inondé de lumière en tout sens; le sujet est ab- 
surde, mais comme il est le Corrége, il y fera encore entrer, 
malgré celte absurdité, mille petits moyens accessoires de 
plaire, et son ouvrage sera agréable. 

Ou distingue encore dans la Création quelques points bril- 
lants; par exemple, un air que Haydn aimait beaucoup, et 

9. 
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Voos passez au lerer dn soleil, qni, pour la première fois, 
parait dans toote la pompe do plos bean spectacle qoll ail 
été donné â Fœil hamaio de contempler. 

Il est saivi da lever de la Inné, qui s^avance sans bruit au 
milieu des nuages, et vient éclairer les nuits de sa lumière ar- 
gOttUoe. On voit qu*il faut sauter une journée entière, sans cela 
le le%cr dn soleil ne peut pas être suivi du lever de la lun^; 
mais nous sommes dans un poème descriptif, une transition 
sauve tout. La première partie finit par un chœur d'anges. 

Ou trouve un charmant artifice d'harmonie dans la stretUi 
du finale de cette première partie de la Création. Arrivé à la 
cadence, Haydn n'arrête pas Torchestre, comme cela lui ar* 
rive quelquefois dans ses symphonies ; mais il se jette dans 
des modulations montant de semi-ton en semi-ton. Les tran- 
sitions sont renforcées par des accords sonores qui, à cha- 
que mesure, semblent annoncer cette cadence si désirée par 
roreille, et toujours retardée par quelque modulation plus 
inattendue et plus belle. L'étonnement s'accroît avec Timpa- 
tieuce ; et quand elle arrive enfin, cette cadence, elle est sa- 
luée par un applaudissement général. 



VIE DE HAYDN. 1S9 

La seconde partie s'ouvre par un air majestueux dans le 
commencement, gai ensuite, et tendre sur la fin, qui décrit 
la création des oiseaux. Les caractères différents de ,cet air 
indiquent bien Taigle audacieux, qui, à peine créé, semble 
quitter la terre et s'élancer vers le soleil ; la gaieté de l'a- 
louette ! 

C'est toi, jeune alouette, habitante des airs ! 
Tu meurs en préludant à tes tendres concerts. 

les colombes amoureuses, et enfin le plaintif rossignol. Les 
accents du chantre des nuits sont imités avec toute la fraî- 
cheur possible. 

Un beau trio est relatif à Teffet que Timmense baleine 
produit en agiotant les flots que sa masse énorme sépare. Un 
récitatif très-bien fait nous montre le coursier généreux qui 
hennit fièrement au milieu des immenses prairies ; le tigre 
agile et féroce qui parcourt rapidement les forêts et glisse 
entre les arbres ; le fier lion rugit au loin, tandis que les 
douces brebis, ignorant le danger, paissent tranquillement. 

Un air plein de dignité et d'énergie nous annonce la créa- 
tion de rhomme. Le mouvement d'harmonie qui répond à 
ces paroles ; 

Voilà l'homme, ce roi de la nature. 

a été bien servi par la langue allemande. Cette langue per- 
met une figure augmentative, ridicule en français, et en alle- 
mand pleine de majesté. Le texte, traduit littéralement, dit : 
«c Voilà l'homme, le virile le roi de la nature. » L*épilhète du 
mot homme éloigne toute idée basse et vulgaire pour con- 
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ceDirer notre attention sur les attributs les plus notiles et les 
plos majestoenx de Fétre heureux et grand qae Dîea vient de 
créer. 

La mnsiqae de Haydn s^dèye avec une énergie croissante 
sur chacune de ces premières paroles, et lait une supeii>e 
cadence sur rai de la nature. U est impossible de n'être pas 
saisi. 

La seconde partie de cet air peint la création de la char- 
mante Eve, de cette belle créature qui, en naissant» est' tout 
amour. Celle fin de Tair donne une idée du bonheur d'Adam. 
C'est, du consentement de tout le monde, le morceau le plus 
beau de la Création ; et j'ajoute, d'après mes idées, c'est 
parce que Haydn est rentré dans le domaine des passions, et 
qu'il a eu à peindre un des plus grands bonheurs que le 
cœur de Thomme ait jamais senti. 

Le troisième morceau de la Création est le plus court. 
C'est une belle traduction de la partie agréable du poème de 
Niltoii. Haydn peîut les transports du premier et du plus in- 
nocent des amours, les tendres conversations des premiers 
époux, et leur reconnaissance pure et exempte de crainte 
envers le prodige de bonté qui les créa, et qui semble avoir 
créé pour eux toute la nature. La joie la plus enflammée res- 
pire dans chaque mesure de Y allegro. On trouve aussi, dans 
cette partie, de la dévotion ordinaire mêlée de terreur. 

Enfin un chœur en parlie fugué et en partie idéal termine 
celte étonnante produclion avec le niêfne feu et la même 
majesté qu'elle avait commencé. 

Haydn eut un bonheur rare qui lui permit de faire de la 
musiiine vocale. Il pouvait disposer, pour la partie de so- 
prano, d'une des plus belles voix de femme qui existât peut- 
êlre alors, celle de mademoiselle Gherard. 
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Cette musique doit être exécutée avec simplicité, exacti- 
tude, expression ^ Le moindre ornement changerait absolu- 
ment le caractère du style. Il faut nécessairement un Grivelii ; 
les grâces de Tachinardi y seraient déplacées. 

* Avec portamento, diraient ics Italiens. 
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LETTRE XIX 

Salzhourg,le2juin 1809. 

Mon ami, 

Je rentre en scène. La Création eut un succès rapide : 
toutes les feuilles de TÂIIemagne rendirent compte de Teiïet 
étonnant qu'elle avait produit à Vienne; et la partition, qui 
parut imprimée peu de semaines après, permit aux amateurs 
de toute l'Europe de la juger. Le rapide débit de cette parti- 
tion augmenta de quelques centaines de louis la médiocre 
fortune de Fauteur. Le libraire avait mis sous la musique 
des paroles allemandes et anglaises; elles furent traduites en 
suédois, en français, en espagnol, en bohème et en italien. 
La traduction française est pompeusement plate, ainsi qu'on 
peut en juger au Conservatoire de la rue Bergère ; mais ce- 
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pendant Fauteur est innocent du peu d'efîet que la CréiUioîi 
produisit la première fois qu'elle se montra à Paris. Quelques 
minutes avant qu'on la commençât à TOpéra, la machine in- 
fernale du 3 nivôse éclata dans la rue Saint-Nicaise. 

II y a deux traductions italiennes : la première, qui est ri- 
dicule, a été imprimée sous la partition de Paris ; la seconde 
fut dirigée par Haydn et par le baron de Van Swielen : 
comme c'est la meilleure, elle n'a été imprimée que sous la 
petite partition pour le piano, publiée chez Artaria. L'auteur, 
M. Garpani, est homme d'esprit, et de plus excellent con- 
naisseur en musique. Cette traduction fut exécutée sous la 
direction de Haydn et de Carpani, chez un de ces hommes 
rares qui manquent à la splendeur de la France, chez M. le 
prince Lobkoœitz, qui consacre une grande existence et une 
immense fortune à jouir des arts et à les protéger. 

Remarquez que cette musique, qui est toute harmonie, ne 
peut être jugée qu autant que cette harmonie est complète. 
Une douzaine de chanteurs et d'instruments réunis autour 
d'un piano, si bons qu'on veuille les supposer, n'en donne- 
raient qu'une idée imparfaite, tandis qu'une belle voix et un 
accompagnateur médiocre peuvent faire jouir du Stabat de 
Pergolèse. H faut à cet ouvrage de Haydn vingt-quatre chan* 
teurs, et soixante instruments au moins. La France, ritalie, 
TAngleterre, la Hollande, la Russie, l'ont entendu ainsi 
exécuté. 

On critique dans la Création deux choses, la partie chan- 
tante, et le style général de l'ouvrage. Les chants sont certai- 
nement au-dessus du médiocre ; mais je pense, avec les cri- 
tiques, que cinq ou six airs de Sacchini, jetés au milieu de 
cette masse d'harmonie, y eussent porté une grâce céleste, 
une noblesse et une facilité qu'on y chercherait «n vain. 
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Porpora ou Zingarelii eussent peut-être mieux fait les réci* 
tatifs. 

J*avauerai aussi qu'un Marchesi, un PachiaroUi, un Ten- 
ducci, un Âprile, seraient au désespoir d'avoir à exécuter 
une telle musique, où souvent la partie chantante s'arrête 
pour donner lieu aux instruments d'expliquer la pensée. Dès 
le commencement, par exemple > à la première partie du 
premier air du ténor, il est obligé de s'arrêter après ces 
mots : 

Gess6 il disordine, 

pour laisser parler les instruments. 

A cela près, Haydn peut être justifié ; je dirai hardiment 
à ses critic^ues : « En quoi consiste la beauté du chant ? » Us 
me répondront, s'ils sont vrais, qu'en musique comme en 
amour, ce qui est beau, c'est ce qui plaît. La Rotonde de 
Gapri, V Apollon du Belvédère, la Madonna délia Seggiola, la 
Nuit du Gorrége, seront le vrai beau partout où l'homme ne 
sera pas sauvage. Tandis qu'au contraire les ouvrages de 
Garissimi, de Pergolèse, de Durante, je ne dis pas dans les 
froides régions du Nord, mais dans le beau pays même qui 
les inspira, sont encore vantés par tradition, mais ne produi- 
sent plus le même plaisir qu'autrefois. On en parle toujours; 
mais je vois préférer partout un rondo d'Ândreossi, une 
scène de Mayer, ou quelque ouvrage de compositeurs moins 
célèbres. Je suis tout étonné de cette révolution, qu'à la vé- 
rité je n'éprouve pas dans ma manière de sentir, mais que 
j'ai vue bien réelle en Italie. Au reste, c'est un sentiment 
bien naturel que de trouver beau ce qui platt. Quel amant 
sincère n'a pu dire à sa maîtresse : 
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Ma spesso ingiusto al vero, 
Goadanno ogni altro aspetto ; 
Tutto mi per diffetto 
Fuor che la lua beltà. 

Met. 



Peut-être les mêmes choses sont-elles toujours belles dans 
les arts du dessin, parce que dans ces arts le plaisir intellec- 
tuel l'emporte de beaucoup sur le plaisir physique. La rai- 
son a eu plus de prise ; et tout homme sensible sait, par 
exemple, que les figures du Guide sont plus belles que celles 
de Raphaël, qui, à leur tour, ont plus d'expression. Dans la 
musique, au contraire, où les deux tiers au moins du plaisir 
sont physiques, ce sont les sens qui décident. Or les sens 
ont du plaisir ou de la peine dans un moment donné, mais 
ne comparent point. Tout homme sensible peut voir dans ses 
souvenirs que les moments les plus vifs de plaisir ou de peine 
ne laissent pas de souvenirs distincts. 

MoTtimer revenait tremblant d'un long voyage ; jl adorait 
Jenny; elle n'avait pas répondu à ses lettres. En arrivant à 
Londres, il monte à cheval, et va la chercher à sa maison de 
campagne. Il arrive. Elle se promenait dans le parc. Il y 
court, le cœur palpitant; il la rencontre, elle lui tend la 
main, le reçoit avec trouble ; il voit qu'il est aimé. En par- 
courant avec elle les allées du parc, la robe de Jenny s'em- 
barrassa dans un buisson d'acacia épineux. Dans la suite, 
Mortimer fut heureux ; mais Jenny fut infidèle. Vingt fois je 
lui ai soutenu que Jenny ne l'avait pas aimé, toujours il m'a 
cité eu preuve de son amour la manière dont elle le reçut à 
son retour du continent ; mais jamais il u*a pu me donner le 
moindre détail ; seutement il tressaille dès qu'il voit un 
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buisson d'acacia : c^est réellement le seal souTcnir distinct 
qu'il ait conservé du moment le plus délicieui de sa yie. 

Le plaisir augmente les sept ou huit premières fois que 
vous entendez le duo 

Piaceri dell' anima, contenti soavi ! 

GufAROSA, Nemici gmerosi. 

Mais une fois que vous Taurez bien compris, Tagrcment 
diminuera à chaque répétition. Si, en musique, le plaisir est 
le seul thermomètre du beau, ce duo deviendra moins admi- 
rable à mesure que vous Tentendrez davantage. Quand vous 
Taurez entendu trente fois, que l'actrice y substitue le duo 

Gara , cara ! 

du Matrimonio, que vous ne connaîtriez pas, celui-ci vous 
fera beaucoup plus de plaisir, parce qu'il sera nouveau pour 
vous. Si Ton vous demandait ensuite lequel est le plus beau 
de ces deux duos, et que vous voulussiez répondre d'après 
votre cœur, je pense que vous seriez fort en peine. 

Je suppose que vous ayez un appartement dans le palais 
de Fontainebleau, et que dans une des salles de cet apparte- 
ment se trouve la Sainte Cécile de Raphaële Ce tableau ren- 
tre au Musée, on le remplace par Y Enlèvement d'Hélène * du 
Guide. Vous admirez les charmantes figures d'Hermione et 
d'Hélène ; mais cependant, si Ton vous demande quel est le 
plus beau de ces deux ouvrages, l'expression sublime de 
sainte Cécile ravie par la musique céleste, et laissant tomber 

* NO H39. 

• N<» 1008. 
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les instruments dont elle jouait, cette expression tous décide 
en sa faveur, et vous lui donnez la palme. Or pourquoi cette 
expression est-elle sublime ? Par trois ou quatre raisons que 
je vous vois prêt à me dire. Mais c'est le raisonnement, et un 
raisonnement facile à écrire, qui vous fait voir que ces trois 
ou quatre raisons sont bonnes ; tandis qu'il me semble im- 
possible d'écrire quatre lignes, à moins que ce ne soit de la 
prose poétique qui ne compte pas, pour prouver que le duo 
Piaceri delV anima vaut moins ou plus que le duo Cura ! 
cara ! ou que le dua 

Crudel ! perche fmora. 

Mozart, Figaro. 

On ne peut pas sentir dans le même moment FeiTet de 
deux mélodies, et le plaisir qu'elles peuvent donner ne laisse 
pas assez de traces dans la mémoire pour qu'on puisse les 
juger de loin. 

Je ne vois qu'une exception. Un homme entend l'air 

Fanciula sventurata. 

Nemici generosi. 

A Venise, au théâtre de la Fenice, il est à côté d'une 
femme qu'il aime éperdumeut, mais qui ne répond pas à sa 
passion. Dans la suite, revenu en France, il entend de nou- 
veau cet air charmant : il tressaille ; le plaisir pour lui est à 
jamais attaché à ces sons si doux : mais cet air, dans ce cas, 
est le buisson d'acacia épineux de Mortimer. 

Les ouvrages des grands artistes, une fois qu'ils atteignent 
à un certain degré de perfection, ont des droits égaux à no- 
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Ire admiration ; et la préférence que nous accordons tantôt à 
Tun, tantôt à Taulre, dépend absolument de notre tempéra- 
ment ou de la disposition où nous nous trouvons. Un jour, 
c'est le Dominiquin qui me plaît, et que je préfère au Guide; 
le lendemain, la céleste beauté des têtes de celui-ci rem- 
porte ; et j'aime mieux V Aurore du palais Rospigliosi que la 
Communion de saint Jérôme, 

J*ai souvent entendu dire, en Italie, qu'en musique une 
grande partie du beau consistait dans la nouveauté. Je ne 
parle pas du mécanisme de cet art. Le c6ntre-point tient aux 
mathématiques ; un sot, avec de la patience, y devient un 
savant respectable. Dans ce genre, il y a, non pas un beau, 
mais un régulier susceptible de démonstration. Quant à la 
partie du génie, à la mélodie, elle n'a pas de règles. Aucun 
art n'est aussi privé de préceptes pour produire le beau. 
Tant mieux pour lui et pour nous. 

Le génie a marché, mais les pauvres critiques n'ont pu 
tenir note du chemin suivi par les premiers génies, et signi- 
fier aux grands hommes venus depuis qu'ils eussent à ne s'en 
pas écarter. Gimarosa, faisant exécuter, à Prague, son air 

Pria che spunti in ciel, l'Âurora, 

n*a pas entendu les pédants lui dire : 

« Votre air est beau, parce que vous avez suivi telle règle 
établie par Pergolèse dans tel de ses airs ; mais il serait en- 
core plus beau si vous vous étiez conformé à telle autre rè- 
gle dontGaluppi ne s'écartait jamais.» Est-ce que les peintres 
contemporains du Dominiquin ne lui avaient pas presque 
persuadé que son Martyre de saint André, à Rome, n'était 
pas beau ? 
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Je pourrais vous ennuyer ici des prétendues règles irou- 
vées pour faire de beaux chanls; mais je suis généreux, et 
résiste à la tentation de vous rendre Tennui qu'elles m*ont 
donné à les entendre. 

Plus il y a de chant et de génie dans une musique, plus 
elle est sujette à Tiustabilité des choses humaines ; plus il y 
a d'harmonie, et plus sa forlune est assurée. Les graves 
chants d'église contemporains de la divine Servante Maî- 
tresse de Pergolèse ne se sont pas usés avec la même rapi- 
dité. 

Au reste, je parle peut-être de tout ceci au hasard ; car je 
vous avoue que cette Servante Maîtresse, mais chantée en 
Italie, me fait plus de plaisir, et surtout un plaisir plus in- 
time, que tous les opéras du très-moderne Paër, pris en- 
semble. 

S'il est vrai que nous ayons reconnu la partie d'un mor- 
ceau de musique que le temps use le plus vite, Haydn peut 
espérer une plus longue vie qu aucun autre compositeur. Il a 
mis du génie dans Tharmonie, c*est-à-dire dans la partie du- 
rable. 

Je vais citer le Spectateur, c'est-à-dire des gens très-rai- 
sonnables : 

a La récitation musicale dans toutes les langues devrait 
être aussi différente que leur accent naturel, puisque, à 
moins de cela, ce qui exprimerait bien une passion dans une 
langue Texprimerait fort mal dans une autre... Tous ceux 
qui ont fait quelque séjour en Italie savent très-bien que la 
cadence que les Italiens observent dans le récitatif de leurs 
pièces. . : n'est que Taccent de leur langue rendu plus musi- 
cal et plus sonore... C'est ainsi que les marques d'interroga- 
tion ou d'admiration de la musique italienne... ont quelque 
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rapport aree les ions nauirels «Taiie Toix anglaise» qaaod 
nous sommes en colère ; josqoe-là qae j'ai tu sonrent nos 
andileors fort Irompés à l'é^anl de ce qui se passait sur le 
théâtre, et s'aUendre à Toir le l^ros casser b tète à son do- 
mestique lorsqu'il loi faisail une sini|de question, ou s'ima- 
giner qu'il se querellait arec son ami lorsqu'il loi soohaiiait 
le bon jour. * [Spectateur, Disc, xxui, p. 170.) 

La urasique, qui met en jeu Timagination de chaque 
homme, tient plus intimement que la peinture, par exemple, 
à Forganisation parliculiàe de cet homme-là. Si elle le rend 
heureux, c'est en faisant que son imagination loi présenlc 
certaines images agréables. Son cœur, disposé à Taf lendris- 
sèment par le bonheur actuel que lui donne la douceur des 
sons, goûte ces images, jouit de la félicité qu'elles lui présen- 
tent avec une ardeur qu'il u aurait pas dans un tout autre 
moment. Or il est évident que ces images doivent être diffé- 
rentes, suivant les diverses imaginations qui les produisent. 
Quoi de plus opposé qu un gros Allemand, bien nourri, bien 
blond, bien frais, bavant de la bière, et mangeant des butter- 
brod toute la journée, et un Italien mince, presque maigre, 
très-brun, Tœil plein de feu, le teint jaune, vivant de café et 
de quelques petits repas très-sobres ! Gomment diable veut- 
on que la même chose plaise à des êtres si dissemblables et 
parlant des langues si immensément éloignées Tune de Fau- 
ire ? Le même beau ne peut pas exister pour ces deux êtres^ 
Si les rhéteurs veulent absolument ieyr donner un beau 
idéal commun, le plaisir produit par les choses que ces deux 
êtres admirent également sera nécessairement très-faible. Ils 
admireront tous les deux les jeux funèbres du cinquième li-^ 
vre de V Enéide; mais dès que vous voudres les émouvoir 
fortement, il faudra leur présenter des images précisément 
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analogues à leurs nalures si différeotes. Gommeot voulez- 
vous faire seutir à un pauvre petit écolier prussien de 
Kœnigsberg, qui a froid onze mois de Tannée, les ëglogues 
de Virgile, et la douceur de se trouver à Tombre, à côté 
d'une source jaillissante, au fond d'une grotte bien fraîche ? 

- Viridi projectus in anlro. 

Si vous vouliez lui offrir une image agréable, il eût mieux 
valu parler d'une belle chambre bien échauffée par un bon 
poêle. 

On peut appliquer cet exemple à tous les beaux-arts. Pour 
un honnête Flamand qui n'a jamais étudié le dessin, les for- 
mes des femmes de Rubens sont les plus belles du monde. 
Ne nous moquons pas trop de lui, nous qui admirons par- 
dessus tout des formes infiniment sveltes, et qui trouvons les 
figures de femmes de Raphaël un peu massives^. Si on y re- 
gardait de près, chaque homme, et par conséquent chaque 
peuple, aurait son beau idéal, qui serait la collection de tout 
ce qui lui plaît le plus dans les choses d'une même nature. 

Le beau idéal des Parisiens est ce qui plaît le plus à la ma- 
jorité des Parisiens^ En musique, par exemple, M. Garât leur 
fait cent fois plus de plaisir que madame Gatalani* Je ne sais 
pourquoi tous, peut-être^ ne voudraient pas avouer cette 
manière de sentir. Dans les beaux-arts, chose ^ï indifférente 
au salut deTËtat^ quel mal peut faire cette pauvre liberté? 

Il ne faut qu'avoir des yeux pour s'apercevoir vingt fois la 
journée que la nation française a changé de manière d'être 

* Vdir chez tous les marchands d'estampes une figure de femme 
tirée de l'œuvre de^ Raphaël, gravée par ***, et Adam et Èvet sujet 
pris des loges du Yalicau, gravé par Mulier en 1813. 
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depuis traite ans. Rien de noins lessemblaiit à ce qae noos 
étions en 1780, qa'uu jeo&e Français de \S\k. I^oos étions 
sémillants, et ces messieurs sont presque Anglais. Il y a 
plus de gravité, phis de raison, moins d agrânent. La jeu- 
nesse, qui sera toute b nation dans vingt ans dHci, ayant 
changé, il faut que nos pauvres rhéteurs déraisonnent en- 
core plus qu'à Tordinaîre pour vouloir que les beaux-arts 
restent les mêmes. 

c Pour moi, je Tavoueraî, me disait un jeune colonel, il 
me semble, depuis la campagne de Moscou, qn*Iphig€ni€ en 
Aulide n'est plus une aussi belle tragédie. Je trouve cet 
Achille un peu dupe et un peu faible. Je me sens du pen- 
chant, au contraire, pour le Mœbeih de Shakspeare. i 

Mais je divague un peu : on voit bien que je ne suis pas 
un jeune Français de 1814. Revenons à la question de savoir 
si, en musique, le beau idéal du Danois peut être le même 
que celui du Napolitain. 

Le rossignol plaît à tous les peuples; c'est que son chant 
entendu pendant les nuits des beaux jours de la fin du prin- 
temps, qui partout sont Fiustant le plus aimable de Fannéc, 
est une chose agréable, signe d'une chose channante. J'ai 
beau être un homme du Nord, le chant du rossignol me 
rappelle toujours les courses que Fou fait pour rentrer chez 
soi, à Rome, après les conversazioni, vers les deux heures 
du malin, durant les belles nuits d'été. On est assourdi, en 
passant dans ces rues solitaires, par les sons scintillants des 
rossignols qu'on élève dans chaque maison. Ce chant rappelle 
d'autant plus vivement les beaux jours de Fannée, que, ne 
pouvant pas entendre le rossignol à volonté, nous n'usons 
pas ce plaisir eu nous le donnant à contre-temps, quand nous 
ne sommes pas disposés à le goûter. 



VIE DE HAYDN. 175 

Haydn écrivait sa Création sur un texte allemaud, qui ne 
peut recevoir la mélodie italienne. Gomment aurait-il pu, 
même en le voulant, chanter comme Sacchini ? Ensuite, né 
eu Allemagne, connaissant son âme et les âmes de ses com- 
patriotes, c'est apparemment à eux qu'il voulait plaire d'a- 
bord. On peut critiquer un homme quand on voit qu'il 
manque là roule qui conduit au but qu'il se propose d'at- 
teindre; mais€St-il raisonnable de lui chercher querelle sur 
le choix de ce but ? 

Au reste, un grand mailre italien a produit la seule critique 
digne de lui et digne de Haydn. 11 a refait d'un bout à l'au- 
tre toute la musique de la Créatioriy qui ne verra le jour 
qu'après sa mort. Ce maître pense que Haydn est homme de 
génie dans le genre de la symphonie. Dans tout le reste, il 
ne le trouve qu'estimable. Moi je pense que, quand les deux 
Créations verront le jour ensemble, l'allemande sera toujours 
la première à Vienne, comme l'italieime sera la meilleure à 
Naples. 
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FRAGMENT 

DE LA RÉPONSE A LA LETTRE PRÉCÉDENTE. 

Montmorency; le 29 juin 1809. 

Je suis charmé de votre lettre, mon cher Edouard ; nous 
avons lés mêmes idées en d'autres termes. Ne vous affligez 
point. Je trouve que ce n*est pas la faute de vos grands com- 
positeurs, si leurs charmantes mélodies ne sont pas égale- 
ment agréables à tous les hommes. La raison de cela est 
dans la nature même du bel art qui les immortalise. Sous le 
rapport de la manière de plaire aux hommes, la sculpture et 
la musique sont aussi opposées que possible. 

Remarquez que c'est toujours de la sculpture que viennent 
les exemples du beau idéal. Or la sculpture a un beau idéal 
général, parce que la différence des formes du corps humain 
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dans les divers pays est beaucoup moins grande que celle 
des lempéramenls donnés par les climats. Un beau jeune 
paysan des environs de Gopenbague, et un jeune Napolitain 
également renommé pour sa beauté , différent moins par 
leurs formes que par leurs passions et leurs caractères. 
Il est donc plus aisé d'établir un beau idéal universel poiir 
Tart qui reproduit ces formes extérieures, que pour ceux 
qui mettent enjeu les diverses affections d'âmes aussi diffé- 
rentes. 

Outre la beauté absolue des figures, on attache beaucoup 
de prix, dans les arts du dessin, à leur expression. Mais ces 
arts n'imitent point d'aussi près que la poésie la nature mo- 
rale de riiomme, et par conséquent ne sont pas sujets à dé- 
plaire au Danois parce qu'ils plaisent trop au Napolitain. 
Dans mille actions de la vie, très-susceptibles d'être repro- 
duites exactement dans le roman ou dans la comédie, ce qui 
paraîtra charmant à Naples sera trouvé fou et indécent à 
Copenhague ; ce qui semblera délicat en Zélande sera glacial 
aux bords du Sebète. Le poète doit donc prendre son parti, 
et chercher à plaire aux uns ou aux autres. Ganova, au con- 
traire, n'a point à s'embarrasser de tels calculs. Son Paris, 
sou Hélène, seront aussi divins à Copenhague qu'à Rome, et 
seulement chaque homme jouira de leur beauté et admirera 
leur auteur en proportion de sa propre sensibilité. Pourquoi? 
C'est que ces figures charmantes ne peignent que des affec- 
tions modérées, communes au Danois et au Napolitain : s'il 
leur était donné d'imiter des passions plus fortes, elles arri- 
veraient bientôt au point où la sensibilité de l'homme du 
Midi se sépare de celle de l'homme du Nord. Quel doit donc 
être l'embarras du musicien, celui des artistes qui peint de 
plus près les affections du cœur humain, et qui encore ne 
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peut les peindre qu'en faisant agir Fimaginatlon et la sens!* 
bîlité de chacun de ses auditeurs, qu'en mettant, pour aiusi 
dire, chacun d'eux de moitié dans son travail! Gomment 
voulez-vous qu'un homme du Nord sente Fair Corne! io 
vengoper sposarti, de Gimarosa? L'amant désespéré qui le 
chante doit lui paraître simplement un malheureux échappé 
des petites maisons. Le God save the King, d'un autre côté, 
semblerait peut-être insipide à Naples. Ne soyez donc point 
inquiet pour votre cher Gimarosa ; il peut passer de mode , 
mais l'équitable postérité le mettra sûrement, pour le talent, 
à côté de Raphaël. Seulement le talent de celui-ci est pour 
toute la terre, ou du moins pour toute l'Europe, et en mu- 
sique il est naturel que chaque pays ait son Raphaël. Chacun 
des mondes qui roulent sur nos tètes a bien son soleil, qui, 
pour le monde voisin, n'est qu'une étoile plus ou moins 
brillante^ suivant le degré de proximité. Ainsi Haendel, ce 
soleil de l'Angleterre, n'est plus qu'une étoile de première 
grandeur pour la patrie des Mozart et des Uaydn ; et en 
descendant plus près de Féquateur, Haendel n'est plus qu'une 
étoile ordinaire pour l'heureux habitant de la rive de Pausi- 
lippe. 

Your, 
Lewis. 
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LETTRE XX 

•f 

Halein, Ie5juini809. 
Mon cher Louis , 

Deux ans après la Création, Haydn, animé par le succès et 
encouragé par son ami Van Swieten, composa un nouvel 
oratorio, les Quatre Saisons. Le baron descriptif en avait lire 
le texte de Thompson. Il y a moins de sentiment que dans 
la Création ; mais le sujet admettait la gaieté, la joie des 
vendanges, Tamour profane : et les Quatre Saismis seraient 
la plus belle chose du monde, dans le genre de la musique 
descriptive, si la Création n'existait pas. 

I^ musique y est plus savante et moins sublime que dans 
la Création. Elle surpasse cependant sa sœur aînée en un 
point : ce sont les quatuors. Du reste, pourquoi blâmer celte 

40. 
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musique? Elle n*est pas italienne, dit-on : à la bonne heure. 
J'avoue que la symphonie convient aux organes difficiles à 
émouvoir des Allemands ; mais nous en profitons. C'est ainsi 
que, dans les arts, il n'est pas mal que chaque pays ail une 
physionomie particulière. Les jouissances du monde entier 
s'en augmentent. Nous jouissons des chants napolitains de 
Paisiello et des symphonies allemandes de Haydn. Quand 
verrons-nous Talma, après avoir joué un jour Ândromaque, 
nous montrer le lendemain le malheureux Macbeth entraîne 
au crime par l'ambition de sa femme ? Il faut savoir que les 
Macbeth, Hamlet, etc., de M. Oucis, sont de fort bonnes 
pièces, sans doute, mais ressemblent autant aux pièces du 
poète anglais qu'à celles de Lope de Vega. Il me semble que 
nous en sommes, pour les pièces romantiques, précisément 
au même point où nous nous trouvions il y a cinquante ans 
pour la musique italienne. On criera beaucoup ; il y aura des 
pamphlets, des satires, peut-être même des coups de bâton 
de distribués dans quelque moment où le public, dans une 
profonde tranquillité politique, sera juge compétent en litté- 
rature. Mais enfin ce public, excédé des plats élèves du grand 
Racine, voudra voir Hamlet et Othello, La comparaison ne 
cloche qu'en un seul point : c'est que ces pièces ne tueront 
point Phèdre et Cinnaj et que Molière restera sans rival, par 
la raison simple qu'il est unique. 

Le texte des Quatre Saisons est un pauvre texte. Quant à 
la musique, figurez-vous une galerie de tableaux difTérents 
par le genre, le sujet et le coloris. Celle galerie est divisée 
en quatre salles; au milieu de chacune d'elles paraît un 
grand tableau principal. 

Les sujets de ces quatre tableaux sont, pour le premier : 
la neige, les aquilons, le froid et ses horreurs. 
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Pendant Tëté, la tempête ; dans Fautomne, la chasse; et 
pour rhiyer, la soirée des villageois. 

On voit d'abord qu*un habitant d'un climat plus fortuné 
n'aurait pas mis la neige et les horreurs de Thiver dans la 
peinture du printemps. Suivant moi, c'est un assez triste 
commencement d'ouvrage. Suivant les amateurs du genre, 
ces sons rudes préparent merveilleusement au plaisir qu'on 
aura par la suite. 

Avec vous, mou ami, je ne suivrai point pied à pied les 
Quatre Saisons. 

Haydn, dans la peinture du soleil d'été, a été obligé de 
lutter contre le premier lever du soleil dans la Création: et 
cet art, qu'on veut faire descriptif, est si vague, si autidécri- 
vant, que, malgré les soins incroyables que s'est donnés le 
premier symphoniste du monde, il est tombé un peu dans la 
répétition. L'abattement, l'anéantissement de tout ce qui 
respire, et même des plantes, pendant la grande chaleur d'un 
jour d'été, est parfaitement bien rendu. Ce tableau, très- 
vrai, finit par un silence universel. Le coup de tonnerre qui 
commence la tempête vient rompre ce silence. Ici Haydn 
est dans son fort : tout est feu, cris, rumeur, épouvante. 
C'est un tableau de Michel-Ange. Gependaut la tempête finit, 
les nuages se dissipent, le soleil reparait, les gouttes d'eau 
dont sont chargées les feuilles des arbres brillent dans la 
forêt, une soirée charmante succède à l'orage, la nuit vient, 
tout est silencieux ; de temps en temps seulement le gémis- 
sement d'un oiseau nocturne et le son de la cloche éloignée, 

Gho pare il giorno pianger che si muore, 

viennent rompre le silence universel. 
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* Jeftie^màWÊeftrwÊmt ■■ercpélitÎM.râcmedeciteriue 
iettfe qae j'esfvjÂs en «riginl â ■«■ uû, es WÊBÊÊt lenps que 
«efle-eL ESe fat éerite en firucâs for wme iîmAIp dmoinesse de 
BnuÈsmkk que nous plenrons Mgovrd'hflL 

Elle fiauMÎt ainfi uie letlre sur Wertihrr, qui, comme on sût, est 
né i Braïuwicà, et éUit le 6b de H. Fabbé de J*^. Elle décnTaii 
eiaelemeot, à ma demande, l'espèce de çoûl qoe Werther avait pour 
la manque. 

c La mosique élant Tart qoî fieîiit le nûeax les Bnances, et 

doot les deteripticMis soireiit ainsi le pins loin les monTemenls de 
rime, je crois distiogoer la sensibilité à la Hozart de la sensibilité à 
la Cimarasa. 

« Les figures comme celle de 'Whilhelmine de 11*'* et de Tange 
du tableau du Parmesan que j*ai dans ma chambre* me semblent an- 
noncer de ce» êtres dont la force est surmontée par h sensibilité, 
qui, dans leurs moments d'émotion, dcTiennent l'emoiion elle-^mème. 
Il n'3f a plus de place pour autre chose ; le connge, le soin de la rc- 
pulaiion, tout est, non pas surmonté, mais banni. Tel serait, je 
crois, le joli ange dont je vous parle chantant aux pieds d'une mar- 
raine adorée : 

Voi cbe sapele. 

a Les peuples du Nord œc semblent être les sujets de cette musi- 
que : Which is their queen. 

a Quand vous connaîtrez mieux TAllemagne, et que vous aurez 
rencontré quelques-unes des malheureuses filles qui, chaque année, 
y périssent d'amour, ne riez pas, monsieur le Français, vous verrez 

* CVîlait une copie de la Madonna ail lonyo collo^ qui est au Musée de 
Paris, n. t070. Il R'af;it âo rnngo qui pst à la droite de Marie et qui regarde 
le /^peHateiir. 
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La chasse du cerf, qui ouvre Tautoinne, est un sujet heu- 
^ reux pour la musique. Tout le inonde se rappelle Touverture 
du Jeune Henri. 

le genre de pouvoir que notre musique exerce sur nous. Voyez, le 
dimanche soir, à Hantzgarten, et dans ces jardins anglais où toute 
la jeunesse des villes du Nord va se promener le soir des jours de 
télé ; voyez ces couples d'amants, prenant du café à côté de leurs 
parents, tandis que des troupes de musiciens bohèmes jouent avec 
leurs cors leurs valses et leur musique lente et si touchante; voyez 
leurs yeux se iixer; voyez-les se serrer la main par-dessus la petite 
table, et sous les yeux de la mère, car ils sont ce qu'on appelle ici 
promis; eh bien ! une conscription enlève l'amant, sa promise n'est 
pas au désespoir, mais elle est triste; elle lit des romans toute la 
nuit; peu à peu elle est attaquée de la poitrine, et elle meurt fans 
que les meilleurs médecins aient trouvé un remède à ce mnl-là. Mais 
rien ne paraît à l'extérieur. Vous l'aviez vue quinze jours auparavant 
chez sa mère, vous olîrant du thé ; vous ne l'aviez trouvée que triste; 
vous demandez de ses nouvelles : (l La pauvre une telle ! vous ré- 
« pond-on ; elle est morte de chagrin. y> Ici une telle réponse n'a rien 
d'extraordinaire. « Et le promis, où est-il?^ A l'armée, mais on 
tf n'a plus de ses nouvelles. » 

Voilà les cœurs que Hœndel, Mozart, Boccherini, Benda, savent 
toucher. 

Ces femmes brunes et pleines d'énergie que produit le Midi de 
l'Europe doivent aimer la musique de Cimarosa. Elles se poignarde- 
raient pour un amant vivant, mais ne se laisseraient pas mourir de 
langueur pour un infidèle. 

Les airs de femmes de Cimarosa et de tous les Napolitains annon- 
cent de Id force même dans les moments les plus passionnés. Dans 
les Nemici generosi, qu'on donna à Dresde il y a deux ans, notre Mo-* 
zart eût fait une chose divinement tendre de 

Non son villana, ma son dama. 
Cimarosa a fait de celte déclaration un petit air léger et rapide, parce 
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Les vendanges, où des buveurs chantent d*un côté, pen- 
dant que la danse occupe les jeunes gens du village, fonnent , 
un tableau agréable. Le chant des buveurs est mélangé avec 
Tair d'une danse nationale de rAutrlche, arrangée en fugue. 
L'efTet de ce morceau plein de verve est très-piquant, sur- 
tout dans le pays. On le joue souvent en Hongrie pendant les 
vendanges. C'est la seule fois, je crois, que Haydn, en imi-^ 
tant directement la nature, se soit fait un moyen de succès 
des souvenirs de ses compatriotes. 

Les critiques reprochèrent aux Quatre Saisons d'avoir en- 
core moins de chants que la Création, et dirent que c'était 
une pièce de musique instrumentale, avec accompagnement 
de voix. L'auteur vieillissait. Ou lui objecte aussi, assez ridi- 
culement suivant moi, d'avoir mêlé un peu de gaieté à un 
sujet sérieux. Et pourquoi sérieux ? Parce que la pièce de 
musique s'appelle oratorio. Le titre peut être mal choisi ; 
mais la symphonie qui n'émeut pas bien profondément 
u'est-elle pas trop heureuse d'être gaie quelquefois? Les 
frileux lui reprochent, avec plus de raison, d'avoir mis deux 
hivers dans une seule année. 

La meilleure critique qu'on ait faite de cet ouvrage est 
celle que Haydn m'adressa lorsque j'allai lui rendre compte 
de la représentation qu'on venait d'en donner au palais de 
Schwarlzenberg.Les applaudissements avaient été unanimes. 
Je me hâtai de sortir pour aller faire mon compliment à 
Tauteur. Je commençais à peine à ouvrir la bouche, que le 
loyal compositeur m'arrêta : 

(( J'ai du plaisir que ma musique ait plu au public ; mais 

que la situation l'exigeait ; mais une Allemande n'eût pas prononcé 
ces paroles sans lirmes... 
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(Je vous je De reçois pas de compliment sur cet ouvrage. Je 
suis convaincu que vous sentez vous-même que ce n'est pas 
là la Création] et la raison, la voici. Dans la Création y les 
personnages sont des anges; ici, ce sont des paysans. » Celte 
objection est eiLcellente, appliquée à un homme dont le la - 
lent était^ plutôt le sublime que le tendre. 

Les paroles des Quatre Saisons .«assez communes en elles- 
mêmes, furent platement traduites en plusieurs langues. On 
mit la musique en quatuors el quinlelti, et elle servit plus 
que celle de la Création aux petits coneerts d'amateurs. Le 
peu de mélodie qui s'y trouve étant davantage dans Tor- 
chcslre, en étant les voix, le chant reste presque en entier. 
Au reste, je suis probablement mauvais juge des Quatre Sai- 
sons, Je n'ai entendu cet oratorio qu'une fois, et encore élais- 
je fort disirait. 

Je disputais avec un Vénitien assis à côté de moi, sur la 
quantité de mélodie existant dans la musique vers le milieu 
du dix-huitième siècle. Je lui disais qu'il n'y avait guère de 
chant dans ce temps-là, el que la musique n'était sans doute 
alors qu'un bruit agréable. 

A ces mots, mon homme bondit sur sa chaise, et se mit à 
me conter les aventures d'un de ses compatriotes, le chan- 
teur Alessandro Stradella, qui vivait vers 1650. 

Il fréquentait les maisons les plus distinguées de Venise, 
et les dames de la première noblesse se disputaient l'avan- 
tage de prendre de ses leçons. Ce fut ainsi-qu'il fil la con- 
naissance d'Hortensia, dame romaine qui était aimée d'un 
noble vénitien. Stradella en devint amoureux, et n'eut pas 
de peine à .supplanter son rival. Il enleva Hortensia, el la 
conduisit à Rome^ où ils se firent passer pour mariés. Le 
Vénilien^ furieux^ mil sur leurs traces deux assassins, qui^ 
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après les avoir cherchés inutilement dans plasienrs villes 
d'Italie, découvrirent enfin le lieu de leur retraite, et arrivè- 
rent à Rome un soir que Stradella donnait un oratorio dans 
la belle «église de Saint-Jean de Lalran. Les assassins réso- 
lurent d'exécuter leur commission lorsqu'on sortirait de l'é- 
glise, et entrèrent pour veiller sur une de leurs victimes, et 
chercher si Hortensia ne serait point parmi les spectateurs. 

A peine eurent-ils entendu pendant quelques instants la 
voix délicieuse de Stradella, qu'ils se sentirent attendris. Ils 
eurent des remords, ils répandirent des larmes, et enfin ne 
songèrent plus qu'à sauver les amants dont ils avaient juré la 
perte. Ils attendent Stradella à la porte de Téglise ; ils le 
voient sortir avec Hortensia. Us s'approchent, le remercient 
du plaisir qu'il vient de leur donner, et lui avouent que c'est 
à l'impression que sa voix a faite sur eux qu'il est redevable 
de son salut. Ils lui expliquent ensuite l'affreux motif de 
leur voyage, et lui conseillent de quitter Rome sur-le-champ, 
pour qu'ils puissent faire croire au Vénitien qu'ils sont arri- 
vés trop tard. 

Stradella et Hortensia se hâtèrent de profiter du conseil ^ 
et se rendirent à Turin. Le noble Vénitien, de sou côté, ayant 
reçu le rapport de ses agents, n'en devint que plus furieux. 
11 alla à Rome se concerter avec le père même d'ilortensia. Il 
ût entendre à ce vieillard qu'il ne pouvait laver son déshon- 
neur que dans le sang de sa fille et de son ravisseur. Ce père 
dénaturé prit avec lui deux assassins, et partit pour Turin, 
après s'être fait donner des lettres de recommandation pour 
le marquis de Villars, qui était alors ambassadeur de France 
à cette cour. 

Cependant la duchesse régente de Savoie , instruite de 
l'aventure des deux amants à Rome, voulut les sauver. Elle 
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fit entrer Hortensia dans un couvent, et donna à Stradella le 
titre de son premier musicien, ainsi qu'un logement dans 
son palais. Ces précautions parurent suffisantes, et les amants 
jouissaient depuis quelques mois d'une parfaite tranquillité, 
quand, un soir, Stradella, qui prenait Pair sur le rempart de 
la ville, fut assailli par trois hommes qui 1c laissèrent pour 
mort avec un coup de poignard dans la poitrine. C'était le 
père d'Hortensia et ses deux compagnons, qui se réfugièrent 
aussitôt au palais de l'ambassadeur de France. M. de ViUars, 
ne voulant ni les protéger après un crime qui avait fait au- 
tant de bruit, ni les livrer à la justice après leur avoir donné 
un asile, les fit évader quelques jours après. 

Cependant, contre toute apparence, Stradella guérit de sa 
blessure, et le Vénitien vit échouer ses projets pour la se- 
conde fois, mais sans abandonner sa vengeance. Seulement, 
rendu prudent par le manque de succès, il voulut prendre 
des mesures plus assurées, et se contenta pour le moment 
de faire épier Hortensia et son amant. Un an se passa ainsi. 
La duchesse, de plus en plus touchée de leur sort, voulut 
légitimer leur union et les marier. Après la cérémonie, Hor- 
tensia, ennuyée du séjour du couvent, eut envie de voir le 
port de Gènes. StradeUa l'y conduisit, et le lendemain de 
leur arrivée ils furent trouvés poignardés dans leur lit. 

On fixe celte triste aventure à l'an 1670. Stradella était 
poète, compositeur, et le premier chanteur de son siècle. 

Je répliquai au compatriote de Stradella que la seule dou- 
ceur des sons, quand ils seraient privés de toute mélodie, 
dorme un plaisir bien réel, même aux âmes les plus sauva- 
ges. Lorsqu'en 1657 Murad IV, après avoir pris Bagdad d'as- 
saut, ordonna qu'on fit main basse sur tous ses habitants, un 
seul Persan osa élever la voix : il s'écria qu'on le conduisît 

11 



186 ŒUVRKS DE STENDHAL. 

à Fempereur, qu'il avait des choses importantes à lui com-: 
mimiquer avant de mourir. 

Arrivé aux pieds de Murad, Scakculi (tel était le nom du 
Persan) s*écria, la face contre terre : « Seigneur, ne fais pas 
périr avec moi un art qui vaut tout ton, empire ; entends-moi 
chanter, et puis tu ordonneras ma mort. » Murad ayant fait 
un signe de consentement, Scakculi sortit de dessous sa robe 
une petite harpe, et improvisa une espèce de romance sur 
la ruine de Bagdad. Le farouche Murad, malgré la honte 
qu'éprouve un Turc à laisser paraître la moindre émotion, 
répandit des larmes et fit cesser le massacre. Scakculi le 
suivit à Gonstantiuople, comblé de richesses; il y introduisit 
la musique persane, dans laquelle aucun Européen n'a jamais 
pu distinguer un chant quelconque. 

Je crois voir dans Haydn le Tintorel de la musique. Il 
unit, comme le peintre vénitien, à Ténergie de Michel-Âuge, 
le feu, roriginalité, Tabondance des inventions. Tout cela est 
revêtu d'un coloris aimable, qui donne de l'agrément aux 
moindres parties. 11 me semble cependant que le Tintorel 
d'Eisensladt était plus profond dans son art que celui de Ve- 
nise; surtout il savait travailler lentement. 

La manie des comparaisons s'empare de moi. Je vous 
confie mon recueil, à condition cependant que vous n'en 
rirez pas trop. Je trouve donc que 
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Jomelli , 


Louis Carrache. 


Gluck , 


Le Caravage. 


Piccini , 


Le Titien. 


Sacchini , 


Le Corrége. 


Vinci , 


Fra Bartolomco, 


Anfossi , 


L'Albane. 


ZingarelH , 


Le Guerchin. 


Mayer, 


Carie Maratte. 


Mozart , 


Le Dominiquiu. 



La ressemblance la moins imparfaite est celle de Pai- 
siello et du Guide. Quant à Mozart, il faudrait que le Domi- 
niquin eût eu- un caractère encore plus mélancolique pour 
lui ressembler entièrement. 

Le peintre a eu l'expression, mais elle s-est à peu près 
bornée à celle de l'innocence, de la timidité et du respecta 
Mozart a peint la tendresse la plus passionnée et la plus dé- 
licate dans les airs : 

Vcdr6 mentr' io sospiro, 

Du comlc Âlmaviva ; 

Non so più cosa son cosa facio, 

De Chérubin ; 

Dove sono i bei moroenti, 

De la comtesse ; 

Andiam, mio bene, 

De Don Juan; 

* Voir les Deux jeunes Filles innocentes et craintives, n" 914, «lu 
Musée, où Ton peut remarquer que la gaieté manque aussi au Donii- 
niquin.Les anges, qui devraient exprimer les mystères joyeux, n'ont 
point l'air heureux. 

Voir aussi la Jeune Femme amenée au tribunal d'Alexandre^ n"019. 
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la grâce la plus pure dans 



et dans 



La mia Doralice capace non c, 

De Cosi fan lutte; 



Giovanni che fate al amore, 

De Don Juan. 



La beauté el Tair de bonheur des figures de Raphaël se re* 
connaissent bien dans les mélodies de Gimarosa. 

On sent que les figures qu'il a peintes dans Tinfortune 
sont ordinairement heureuses. Voyez Garolina, dans le Ma- 
riage secret, Gelles de Mozart, au contraire, ressemblent aux 
vierges d'Ossian, de beaux cheveux blonds, des yeux bleus, 
souvent remplis de larmes. Elles ne sont peut-être pas aussi 
belles que ces brillantes Italiennes, mais elles sont plus tou- 
chantes. 

Entendez le rôle de la comtesse, chanté dans les Noces de 
Figaro par madame Barilli; supposez-le joué par une actrice 
passionnée, par madame Strina-Sacchi, belle comme made- 
moiselle Mars, vous direz avec Sbakspeare : 

Like patience siting on her tomb . 

Les jours de bonheur, vous préférerez Gimarosa; dans les 
moments de tristesse, Mozart aura Tavantage. 

J'aurais pu allonger ma liste en y plaçant les peintres ma- 
niéristes, et mettant à côté de leurs noms ceux de Grétry et 
de presque tous les jeunes compositeurs allemands et ita- 
liens. Mais ces idées sont peut-être tellement particulières à 
celui qui les écrit, qu'elles vous sembleront bizarres. 
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Le baron de Van-Swieten voulait faire faire à Haydn un 
Iroisième oratorio descriptif, et il y aurait réussi ; mais la 
mort Tarrêta. Je m'arrête aussi, après avoir parcouru avec 
vous- le recueil de toutes les compositions de mon héros. 

Qui m'eût dit, eu vous écrivant pour la première fois sur 
Haydn, il y a quinze mois, que mon bavardage se prolonge- 
rait autant ? 

Vous avez eu la bonté de ne pas trop vous ennuyer de ces 
lettres, et elles m'ont procuré deux ou trois fois par semaine 
une distraction agréable. Conservez-les. Si jamais je vais à 
Paris, je les relirai peut-être avec plaisir. 

Adieu. 
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LETTRE XXI 



Sakbourg, 8juinl809. 

La carrière musicale de Haydn (ÎDit avec les Quatre Sai- 
fions. Ce travail et Tâge l'avaient affaibli, ce J'ai fini, me dit-il 
quelque temps après avoir terminé cet oratorio, ma tête n'est 
plus la même ; autrefois les idées venaient me trouver sans 
que je les cherchasse, maintenant je suis obligé de courir 
après elles, et je ne me sens pas fait pour les visites. x> 

Il fit cependant encore quelques quatuors, mais il ne put 
jamais achever celui qui porte le numéro 84, quoiqu'il y tra- 
vaillât depuis trois ans presque sans interruption. Dans les 
derniers temps, il s'occupait à mettre des basses à d'anciens 
airs écossais : un libraire de Londres lui donnait deux gui- 
nées pour chaque air. 11 en arrangea près de trois cents ; 
mais en 1805 il discontinua aussi ce travail, par ordre du 
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médecin. La vie se retirait de lui ; dès qu'il se mettait à son 
piano, il avait des vertiges. 

C'est aussi à compter de cette époque qu'il n'est plus sorti 
de son jardin de Gumpendoriï: il envoie à ses amis, quand 
il veut se rappeler à leur souvenir, un billet de visite de sa 
composition. 

Les paroles disent : 

« Mes forces m'ont abandonné, je ne puis plus continuer. » 

La musique qui les accompagne, s'arrétant au milieu de la 
période, et sans arriver à la cadence, exprime bien l'état lan- 
guissant de Fauteur. 



^^^^^^m 



t^t 



Hin isl aile ineine Kraft. Ait undschwach bin icii. 



Au moment où je vous écris, ce grand homme, ou plutôt 
la partie de lui-même qui est encore ici-bas, n'est plus occu- 
pée que de deux idées : la crainte de tomber malade, et la 
crainte de manquer d'argent. A tous instants il prend quel- 
ques gouttes de vin de Tokai, et c'est avef; le plus grand plai- 
sir qu'il reçoit les présents de gibier qui peuvent diminuer la 
dépense de son petit ordinaire. 

Les visites de ses amis le réveillent un peu ; quelquefois 
même il suit assez bien une idée. ÎPar exemple, en 1805, les 
journaux de Paris annoncèrent sa mort, et comme il était 
membre honoraire de l'Institut, celle compagnie illustre, qui 
n'a pas la pesanteur allemande, fit célébrer une messe en son 
honneur. Cette idée amusa beaucoup Haydn. Il répétait : « Si 
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ces messieurs m'avaient averli, je serais allé moi-même 
battre la mesure de la belle messe de Mozart qu'ils ont fait 
exécuter pour moi. » Mais, malgré sa plaisauterie, au fond 
du cœur il était fort recounaissanl. 

Peu après, la veuve et le fils de Mozart célébrèrent le jour 
de naissance de Haydn par un concert qu'ils donnèrent au 
joli théâtre de la Wieden. On exécuta une cantate que le 
jeune Mozart avait composée en l'honneur du rival inimor^ 
tel de son père. Il faut connaître la profonde bonté des cœurs 
allemands pour se figurer l'effet de ce concert. Je parierais 
que, pendant les trois heures qu il dura, il n'y eut pas une 
plaisanterie, bonne ou mauvaise, de faite dans la salle. 

Ce jour rappela au public de Vienne la perte qu'il avait 
faite, et celle qu'il était sur le point de faire. 

On s'arrangea pour donner la Création avec les paroles 
italiennes de Garpani. Cent soixante musiciens se réunirent 
chez M. le prince Lobkowitz. 

Ils étaient secondés par trois belles voix, madame Frischer 
de Berlin, MM. Weitmûller et Radichi. 11 y avait plus de 
quinze cents personnes dans la salle. Le pauvre vieillard 
voulut; malgré sa faiblesse, revoir encore ce public pour le- 
quel il avait tant travaillé. On l'apporta sur un fauteuil dans 
cette belle salle, p|pine en ce moment de cœurs émus. Ma- 
dame la princesse Esterhazy, et madame de Kurzbeck, amie 
de Haydn, vont à sa rencontre. Les fanfares de l'orchestre, et 
plus encore l'attendrissement des assistants, annoncent son 
arrivée. On le place au milieu de trois rangs de sièges des- 
tinés à ses amis et à tout ce qu'il y av^it alors d'illustre à 
Vienne. Salieri, qui dirigeait l'orchestre, vient prendre les 
ordres de Haydn avant de commencer. Ils s'embrassent; Sa- 
lieri le quitte, vole à sa place, et l'orchestre part au milieu 
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de rallendrissement général. Od peut juger si cette musique, 
toute religieuse, parut sub ime à des cœurs pénétrés du spec- 
tacle d*uQ j2;rand homme quittant la vie. Enviroimé des 
grands, de ses amis, des artistes, de femmes charmantes 
dont tous les yeux étaient fixés sur lui, écoutant les louanges 
de Dieu imaginées par lui-môme, Haydn fil un bel adieu au 
monde et à la vie. 

Le chevalier Gapellini, médecin du premier ordre, vint à 
s'apercevoir que les jambes de Haydn n'étaient pas assez 
couvertes. À peine avait-il dit un mot à ses voisins, que les 
plus beaux châles abandonnèrent les femmes charmantes 
qu'ils couvraient pour venir réchauffer le vieillard chéri. 

Haydn, que tant de gloire et d'amour avaient fait pleurer 
plusieurs fois, se sentit faible à la fin de la première partie. 
On enlève son fauteuil : au moment de sortir de la salle, il 
fait arrêter les porteurs, remercie d'abord le public par une 
incHnatipn, ensuite se tournant vers Torchestre, par une idée 
tout à fait aUemande, il lève les mains au ciel, et, les yeux 
pleins de larmes, il bénit les anciens compagnons de ses tra- 
vaux. 



M 
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LETTRK XXII 



De Vienne, le 22 août 1809. 

De retour dans la capitale de TAutriche, j'ai à vous ap- 
prendre, mon cher ami, que la larve de Haydn nous a aussi 
quittés. Ce grand homme n'existe plus que dans notre mé- 
moire. Je vous ai dit souvent qu'il s'était extrêmement af- 
faibli avant d'entrer dans la soixante-dix-huitième année de 
sa vie, qui eu a été la dernière. Il s'approchait de son piano, 
les vertiges paraissaient, et ses mains quittaient les touches 
pour prendre le rosaire, dernière consolation. 

La guerre vint à s'allumer entre l'Autriche et la France. 
Celte nouvelle ranima Haydn, et vint user le reste de ses 
forces. 

A chaque instant, il demandait des nouvelles, il allait à 
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soQ piano, el avec le ûlet de voix qui lui restait, il chantait : 

Dieu, sauvez François ! 

Les armées françaises firent des pas de géant. Enfin par- 
venues à Schœnbrunn, à une demi-lieue du petit jardin de 
Haydn, dans la nuit du 10 mai, elles tirèrent le lendemain 
matin quinze cents coups de canon à deux cents pas de 
chez lui, pour prendre cette Vienne, cette ville qu'il aimait 
tant. L'imagination du vieillard la voyait mise à feu et à sang. 
Quatre obus vinrent tomber tout près de sa maison. Ses deux 
domestiques, pleins de frayeur, accourent auprès de lui ; le 
vieillard se ranime, se lève de son fauteuil, et, avec un geste 
allier, s'écrie : « Pourquoi celte terreur? Sachez que là où 
est Uaydn aucun désastre ne peut arriver.» Un frémissemeut 
convulsif Tempêche de continuer, et on le porte à son lit. Le 
26 mai les forces diminuèrent sensiblement. Cependant, s'é- 
tant fait porter à son piano, il chanta trois fois, avec la voix 
la plus forte qu'il put, 

Dieu, sauvez François ! 

Ce fut le chant du cygne. A son piano même, il tomba 
dans une espèce d'assoupissement, et il s'éteignit enfin le 51 
mai au matin. Il avait soixante-dix-huit ans et deux mois. 

Madame de Kulzbeck, au moment de l'occupation de 
Vienne, l'avait prié de permettre qu'on le transportât chez 
elle, dans l'intérieur de la ville ; il la remercia et souhaita ne 
pas quitter sa retraite chérie. 

Haydn fut enterré à Gumpendorff, comme un petit particu- 
lier qu'il était. On dit cependant que le prince Ëslerhazy a 
le projet de lui faire ériger un tombeau. 
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Quelques semaines après sa mort on exécuta en son hon- 
neur, dans réglise des Écossais, le Requiem de. MozarL Je 
me hasardai à venir en ville pour celle cérémonie. J'y vis 
quelques généraux et quelques administrateurs de Tarmée 
française. Ils avaient Tair touchés de la perte que les arts 
venaient de faire. Je reconnus Taccent de ma patrie. Je par- 
lai à plusieurs, entre autres à un homme aimable qui portait, 
ce jour-là, Tuniforme de rinstitut de France, que je trouvai 
fort élégant. 

La mémoire de Haydn reçut un hommage de même nature 
à Breslau et au Conservatoire de Paris ; on chanta à Paris un 
hymne de la composition de Cherubini. Les paroles sont as- 
sez plates, à l'ordinaire ; mais la musique est digne du grand 
homme qu'elle célèbre. 

Toute sa vie, Haydn avait été très-religieux. On peut 
même dire, sans vouloir faire le prédicateur, que son talent 
fut augmenté par la foi sincère qu'il avait aux vérités de 
la religion. Toutes ses partitions portent en tète les mots : 

In nomioe Domini, 

Ou ceux-ci : 

Soli Deo gloria ; 

Et on lit à la fm de toutes : 
Laus Deo. 

Quand, au milieu de la composition, il sentait son imagi- 
nation se refroidir, ou que quelque difficulté insurmontable 
l'arrêtait, il se levait du piano, prenait son rosaire et se met- 
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tait à le réciter. Il racontait que ce moyen n'avait jamais 
manqué de lui réussir a Quand je travaillais à la Création, 
me disait-il, je me sentais si pénétré de religion, qu'avant 
de me mettre au piano, je priais Dieu avec confiance de me 
donner le talent nécessaire pour le louer dignement. » 

Haydn a eu pour héritier un maréchal ferrant auquel il a 
laissé trente-huit mille florins en papier, soustraction faite 
de douze mille florins, légués par lui à ses deux fidèles do- 
mestiques. Ses manuscrits, vendus à Tencan, ont été achetés 
par le prince Esterhazy. 

Le prince Lichtenstein voulut avoir Tancien perroquet de 
notre compositeur. On. racontait des merveilles de cet oi- 
seau : quand il était moins vieux, il chantait, disait-on, et 
parlait plusieurs langues. On voulait quMl fût élève de son 
maître. L'étonnement du maréchal héritier, quand il vit que 
le perroquet était payé quatorze cents florins, divertit toute 
rassemblée assistant à la vente. Je ne sais qui a acheté sa 
montre. L'amiral Nelson, passant par Vienne, Talla voir, lui 
demanda eu cadeau une des plumes dont il se servait, et en 
échange le pria d'accepter la montre qu*il avait portée dans 
tant de combats. 

Haydn avait fait son épitaphe : 

Veni, scripsi, vixi. - 

Il ne laisse pas de postérité. 

On peut considérer comme ses élèves Gherubini, Pleyel, 
Neukomm et Weigl ^ 

* Il y a plusieurs biographies de Haydn. Je crois, comme de juste, 
la mienne la plus exacte. Je fais grâce au lecteur des bonnes raiiions 
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Haydn eut la même faiblesse que le célèbre ministre au- 
trichien prince de Kaunitz : il ne pouvait soufTrir d'être 
peint en vieillard. En 1800, il gronda sérieusement un pein- 
tre qui Favait représenté tel qu'il était alors, c'est-à-dire 
dans sa soixante-huitième année. « Si j'étais Haydn quand 
j'avais quarante ans, lui dit-il, pourquoi voulez-vous envoyer 
à la postérité un Haydn de soixante-huit ans ? Ni vous, ni 
moi, ne gagnons à cet échange. » 

Telles furent la vie et la mort de cet homme célèbre. 

Pourquoi tous les Français illustres dans les belles-lettres 
proprement dites, la Fontaine, Corneille, Molière, Racine, 
fiossuet, se donnèrent-ils rendez-vous vers Tan 1660? 

Pourquoi tous les grands peintres parurent-ils vers Tan 
1510 ? Pourquoi, depuis ces époques fortunées, la nature a- 
t-elle été si avare ? Grandes questions pour lesquelles le pu- 

sur lesquelles je me fonde. Si cependant quelque homme instruit 
attaquait les faits avancés par moi, je défendrais leur véracité. Quant 
à la manière de sentir la musique, tout homme en a une à lui, ou r, 
n'en a pas du tout. Au reste, il n'y a peut-être pas une seule phrase 
dans cette brochure qui ne soit traduite de quelque ouvrage étranger. 
On ne peut pas tirer grande vanité de quelques lignes de réflexions 
sur les beaux-arts. On est fort, dans notre siècle, pour enseigner aux 
autres comment il faut faire. Dans des temps plus heureux, on faisait 
soi-même; et il faut avouer que c'était une manière plus directe de 
prouver qu'oa connaissait les vrais principes : 

Optumu» quinque facere, quàm dicere, sua ab aîiis benefacta laudarij 
quàm ipse aliorum narrare malebat. (Sallostb, Catilina.) 

L'autour a fait ce qu'il a pu pour ôter les répétitions qui étaient 
sans non brc dans les lettres originales, écrites à un homme fait 
pour être supérieur dans les beiux-arts, mais qui venait seulement 
de s'apercevoir qu'il aimait la musique. 
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blic adopte une réponse nouvelle tous les dix ans, parce 
qu'on n*en a jamais trouvé de satisfaisanlew 

Une chose sûre, c'est qu'après ces époques il n'y a plus 
rien. Voltaire a mille mérites différents ; Montesquieu nous 
enseigne avec tout le piquant possible la plus utile des scieu- 
ces ; Buiïon a parlé avec pompe de la nature. Rousseau, le 
plus grand d'eux en littérature, est le premier des Français 
pour la belle prose. Mais, comme littérateurs, c'est-à-dire 
comme gens donnant du plaisir avec des paroles imprimées, 
combien ces grands hommes ne sont-ils pas au-dessous de la 
Fontaine et de Corneille, par exemple ! 

Il eu est de même en peinture, si vous exceptez l'irruption 
heureuse qui, un siècle après Raphaël et le Gorrége, donna 
au monde le Guide, les Garrache et le Dominiquin. 

La musique aura-t-elle le même sort? Tout porte à le 
croire. Gimarosa, Mozart, Haydn viennent de nous quitter. 
Rien ne parait pour nous consoler. Pourquoi? me dira-t-on. 
Voici ma réponse : Les artistes d'aujourd'hui les imitent ; 
eux n'ont imité personne. Une fois qu ils oui su le méca- 
nisme de l'art, chacun d'eux a écrit ce qui faisait plaisir à 
son âme. Us ont écrit pour eux et pour ceux qui étaient or- 
ganisés comme eux. 

Les Pergolèse et les Sacchini ont écrit sous la dictée des 
passions. Actuellement les artistes les plus distiugués tra- 
vaillent dans le genre amusant. Quoi de plus divertissïuU 
que les Cantatrici villane de Fioravauii ? Comparez-les au 
Matrimonio segreto. Le Matrimonio fait un plaisir extrême 
quand ou est dans une certaine disposition ; les Cantatrici 
amusent toujours. Je prie qu'on se souvienne des spectacles 
qu'on donnait aux Tuileries eu 1810. Tout le monde préfé- 
rait les Cantatrici à tous les autres opéras italiens, parce 
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que, pour être amusé par ces aimables habitantes de Fras- 
cati, il faut la moindre dose de sensibilité dont la musique 
puisse se contenter, et c'était précisément ce qu'on avait à 
leur offrir. Être en habit habillé, et au spectacle d'une cour 
toute remplie des anxiétés de Tambitiou, est certainement la 
disposition la moins favorable à la musique. 

Dans les arts, et, je crois, dans toutes les actions de 
Thomme qui admettent de Toriginalité, ou Ton est soi-même, 
ou Ton n'est rien. Je suppose donc que les musiciens qui 
travaillent dans le genre amusant trouvent que ce genre est 
le meilleur de tous, et sont des gens sans véritable chaleur 
dans Fàme, sans passion. Or, que sont les arts sans véritable 
passion dans le cœur de Tartisle ? 

Âpres la pureté angélique de Virgile, on eut à Rome Tes- 
prit de Sénèque. Nous avons aussi nos Sénèques à Paris, qui, 
tout en vantant la belle simplicité et le naturel de Fénelou 
et du siècle de Louis XIV, s'en éloignent le plus possible par 
un style pointu et plein d'aiïeclation. De même Sacchini et Gi- 
marosa disparaissent des ihcûtres d'Italie, pour faire place à 
des compositeurs qui, brûlant de se distinguer, tombent dans 
la recherche, dans l'extravagance, dans la déraison, et cher- 
chent plus à étonner qu'à toucher. La difficulté et l'ennui du 
concerto s'introduisent partout. Ce qu'il y a de pis, c'est que 
rhabitude des mets préparés avec toutes les épices de Tlnde 
rend insensible au parfum suave de la pèche. 

On dit que les hommes qui, à Paris, veulent se conserver 
le goût pur en littérature, ne lisent, comme modèles, que 
les écrivains qui ont paru avant la fin du dix -septième siè- 
cle, et les quatre grands auteurs du siècle suivant; ils voient 
les livres qui ont paru depuis et tous ceux qui s'impriment 
journellement pour les faits qu'ils peuvent contenir. 
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Hisloria, quoquo modo scripta, placet. 

Mais ils chcrchenl à se garantir de la contagion de leur 
style. 

Peut-être les jeunes musiciens devraient-ils faire de même. 
Sans cela, quel moyen de se garantir de ce sérvéquisme général, 
qui vicie tous les arts, et auquel je ne connais d'exception 
vivante que Canova, car Paisiello ne travaille plus ? 
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CATALOGUE 



DES ŒUVRES QUE JOSEPH HAYDN, AGE DE SOIXANTE-^REÏZE 

ANS, SE RAPPELA AVOIR COMPOSÉES DEPUIS 

L AGE DE DIX-HUIT ANS. 



118 symphonies. 

. MORCEAUX POUR LE BARYTON , INSTRUMENT FAVORI DU FEU PRINCE 
NICOLAS ESTERHAZY. 

125 Divertissemenls pour le baryton, la viole et le vio- 
loncelle. 
8 Duos. 

1 2 Sonates pour le baryton et le violoncelle. 
6 Morceaux de sérénade. 
5 Idem à huit parties. 
3 Idem à cinq. 
1 Idem à trois. 
1 Idem à qiiatre. 
1 Idem à six. 
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3 Concertos avec deux violons et basse. 
En tout cent soixante- trois pièces pour le baryton. 

DIVERTISSEMENTS POUR DIVERS INSTRUMENTS A. CINQ, SIX, SEPT, HUIT 
ET NEUF PARTIES. 

5 Morceaux à cinq parties 
1 Idem à quatre. 

9 Idem à six/ 

1 Idem à huit. 

2 Idem à neuf. 

2 Idem (Haydn ne se souvenait pas à combien d'instru- 
ments). 

2 Marches. 

21 Morceaux pour deux violons et violoncelle. 

6 Sonates à violon seul avec accompagnement de viole. 
Écho pour quatre violons et deux violoncelles. 

CONCERTOS. 

3 pour le violon. 

3 pour le violoncelle. 
2 pour la contre-basse. 

1 pour le cor en D. 

2 pour deux cors. 

1 pour la clarinette. 

1 pour la flûte. 

MESSES, OFFERTOIRES, TE DEUM, SALVE REGINA, CHŒURS. 

i Messe Celetisis. 

2 Messes : Sunt bona mixta malis. 
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2 Messes JBr^vts. 

1 Messe de sainl Joseph. 

6 Messes pour les troupes en temps de guerre. 

7 Messes solennelles. 
4 Offertoires. 

1 Salve Regina à quatre voix. 

1 Salve pour Torgue seul. i 
i Chant pour TA vent. 

i Répons : Lauda, Sion, Salvatorem. 
i Te Deum. 

2 Chœurs. 

i Stabat Mater à grand orchestre. 

82 Quatuors. 
1 Concerto pour Torgue. 

3 Idem pour le clavecin. 

i Divertissement pour le clavecin avec un violon, deux 

cors et un alto. 
1 Idem à quatre mains. 
1 Idem avec le baryton et deux violons. 

4 Idem avec deux violons et alto. 

1 Idem composé de vingt variations. 
15 Sonates pour le piano-forte. 

1 Fantaisie. 

1 Caprice. 

1 Thème avec variation en G. 

1 Thème avec variation en F. ' 

29 Sonates pour le piano-forte avec violon et violoncelle. I 

42 Allemandes» parmi lesquelles quelques chansons ita- i 

liennes et des duos. 
39 Canons pour plusieurs voix. 
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OPÉRAS ALLEMANDS. 

Le Diable Boiteux, 

Philémon et BauciSy pour les Mariouuetles, eu 4773. 
Le Sahhat des Sorcières y idem en 1773. 

Genoviefa, opéra, idem en 1777. 

Didoriy opéra, idem . eu 1778. 

14 OPÉRAS ITALIENS. 

La Cantarina, 
Vlncontro improviso. 
La Speziale. 
La Pescatrice. 
Il Mondo delta Luna. 
Vïsota desabitata. 
VInfedeltà premiata. 
La Vera Costanm. 
Orlando paladino. 
Armide, 
Acide e Galatea. 
VInfedeltà delusa, 
Orfeo, 

ORATORIOS. 

Le Retour de Tobie, 
Les Paroles du Sauveur sur la croix, 
La Création du monde. 
Les Quatre Saisons, 
1 5 Gaulâtes, à trois et à quatre voix. 
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EN ANGLAIS. 



Sélection of original songs, 150. 
216 Scoth sangs With symphonies and ace. 

OUVRAGES ECRITS PAR HAYDN PENDANT SON SÉJOUR A LONDRES; 
LISTE COPIÉE SUR SON JOURNAL. 

Orfeo, opéra séria. 
6 Symphonies. 

Symphonie concertante. 

La Tempêté, chœur. 
3 Symphonies. 

Air pour Davide le père. 

Maccone pour Gallini. 
6 Quatuors. 

3 Sonates pour Drodevif. 
3 Sonates pour P. 
3 Sonates pour M. Johnson. 
1 Sonate en F. mineur. 
1 Sonate en 6. 

Le Songe, 

1 Compliment pour Uarringlon. 
6 Chansons anglaises. 

100 Chansons écossaises. 
50 Idem. 

2 Divertissements de flûte. 

3 Symphonies. 

4 Chansons pour F. 
2 Marches. 

1 Air pour mistriss P« 
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i God save the King. 
1 Air avec orchestre. 

Invocation à Neptune. 
1 GaooD, les Dix Commandements, 

1 Marche, le Pnnce de Galles, 

2 Divertissements à plusieurs voix. 
24 Menuets et airs de danse allemands. 
12 Ballades pour lord A. 

Différentes chansons. 
Des Canons. 

1 Chanson avec orchestre pour lord A. 
4 Contredanses. 

6 Chansons. 

Ouverture pour Covent-Garden. 

Air pour M*^ Banti. 
4 Chansons écossaises. 

2 Chansons. 

2 Contredanses. 

o Sonates pour Broderich. 



FIN DES LETTRES SUR HAYDN. 
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VIE DE MOZART 



TRADUITE DE L ALLEMAND 



PAR M. SCHLICHTKGROLL 
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LETTRE 



Venise, le 24 juillet 1814. 



Vous désirez, rnoo cher ami, une notice sur la vie de Mo- 
zart. J'ai demandé ce qu'on avait de mieux sur cet homme 
célèbre, et J'ai eu ensuite la patience de traduire pour vous 
la biographie qu'a donnée M. Schlichtegroli. Elle me semble 
écrite avec candeur. Je vous la présente, excusez son air 
simple. 
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CHAPITRE PREMIER 



DE SON ENFANCE. 



Le père de Mozart a eu la plus grande influence sur la 
singulière destinée de son fils, dont il a développé et peut- 
être modifié les dispositions ; il est donc nécessaire que nous 
en disions d'abord quelques mots. Léopold Mozart père était 
fils d'un relieur d'Augsbourg ; il étudia à Salzbourg, et, en 
1743, il fut admis parmi les musiciens du prince archevêque 
de Salzbourg. 11 devint, en 1762, sous-directeur de la cha- 
pelle du prince. Les devoirs de son emploi n'absorbant pas 
tout son temps, il donnait en ville des leçons de composition 
musicale et de violon. Il publia même un ouvrage intitulé 
Versuchf etc., ou Essai sur VEnseig^iemenl raisonné du vio- 
lony qui eut beaucoup de succès. Il avait épousé Anne-Marie 
Pertl, et Ton a remarqué, comme une circonstance digne de 

12. 
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TatteutioD d'un observateur exact, que ces deux époux, qui 
ont donné le jour à un artiste si heureusement organisé pour 
rharmonie musicale, étaient cités dans Salzbourg à cause de 
leur rare beauté. 

De sept enfants, nés de ce mariage, deux seuls ont vécu, 
une fille, Marie- Anne, et un fils, celui dont nous allons par- 
ler. Jean-Ghrysostôme-Wolfgang-Théophile Mozart naquit à 
Salzbourg le 27 janvier 1756. Peu d'années après, Mozart 
père cessa de donner des leçons en ville, et se proposa de 
consacrer tout le temps que ses devoirs cbez le prince lui 
laisseraient à soigner lui-même l'éducation musicale de ces 
deux enfants. La fille, un peu plus âgée que Wolfgaug, pro- 
fita très- bien de ses leçons, et, dans les voyages qu'elle fit 
dans la suite avec sa famille, elle partageait l'admiration 
qu'inspirait le talent de son frère. Elle finit par se marier à 
un conseiller du prince archevêque de Salzbourg," préférant 
le bonheur domestique à la renommée d'un grand talent. 

Le jeune Mozart avait à peu près trois ans lorsque son 
père commença à donner des leçons de clavecin à sa sœur, 
qui alors en avait sept. Mozart manifesta aussitôt ses éton- 
nantes dispositions pour la musique. Son bonheur était de 
chercher des tierces sur le piano, et rien n'égalait sa joie 
lorsqu'il avait trouvé cet accord harmonieux. Je vais entrer 
dans des détails minutieux qui, je suppose, pourront intéres- 
ser le lecteur. 

Lorsqu'il eut quatre ans, son père commença à lui ap- 
prendre, presque en jouant, quelques menuets, et d'autres 
morceaux de musique ; cette occupation était aussi agréable 
au maitre qu'à l'élève. Pour apprendre un menuet il fallait 
une demi-heure à Mozs^t, et à peine le double pour un mor- 
ceau de plus grande étendue. Aussitôt après il les jouait avec 
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la plus grande netteté, et parfaitement en mesure. En moins 
d'une année il fit des progrès si rapides, qu'à cinq ans il in- 
tentait déjà de petits morceaux de musique qu'il jouait à 
son père, et que ce dernier, pour encourager le talent nais- 
sant de son fils, avait la complaisance d'écrire. Avant Tépo- 
que où le petit Mozart prit du goût pour la musique, il aimait 
tellement tous les jeux de son âge qui pouvaient un peu inté- 
resser son esprit, qu'il leur sacrifiait jusqu'à ses repas. Dans 
toutes les occasions il montrait un cœur sensible et une âme 
aimante. Il lui arrivait souvent de dire, jusqu'à dix fois dans 
la journée, aux personnes qui s'occupaient de lui, Jf aimez- 
vous bien? et lorsqu'on badinant elles lui disaient que non, 
on voyait aussitôt des larmes rouler dans ses yeux. Du mo- 
ment où il connut la musique, son goût pour les jeux et les 
amusements de son âge s'évanouit, ou, pour que ces amuse- 
ments lui plussent, il fallait y mêler de la musique. Un ami 
de ses parents s*amusait souvent à jouer avec lui ; quelque- 
fois ils portaient des joujoux en procession d'une chambre 
dans une autre ; alors celui qui n'avait rien à porter chantait 
une marche, ou la jouait sur le violon. 

Durant quelques mois le goût des études ordinaires de 
Tenfance prit un tel ascendant sur Wolfgang, qu'il lui sacrifia 
tout, et jusqu'à la musique. Pendant qu'il apprit à calcul^, 
on voyait toujours les tables, les chaises, les murs, et même 
le plancher couverts de chiffres qu'il y traçait avec de la 
craie. La vivacité de son esprit le portait à s'attacher facile- 
ment à tous les objets nouveaux qu'on lui présentait. La 
musique cependant redevint l'objet favori de ses études ; il y 
fit des progrès si rapides, que son père, quoiqu'il fût toujours 
avec lui et à portée d'en observer la marche, les regarda 
plus d'ime fois comme un prodige. 
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L'anecdote suivante, racontée par un témoin oculaire, 
prouvera ce qui vient d'être dit. Mozart le père revenait un 
jour de l'église avec un de ses amis ; il trouva son fils oc- 
cupé à écrire, a Que fais-tu donc là, mon ami? lui demanda- 
t-ii. — Je compose un concerto pour le clavecin, fe suis 
presque au bout de la première partie. — Voyons ce beau 
griffonnage. — Non, s'il vous plaît, je n'ai pas encore fini. » 
Le père prit cependant le papier et montra à son ami un grif- 
fonnage de notes qu'on pouvait à peine déchiffrer à cause des 
taches d'enCre. Les deuK amis rirent d'abord de bon cœur 
de ce barbouillage; mais bientôt, lorsque Mozart le père 
l'eut regardé avec attention, ses yeux restèrent longtemps 
fixés sur le papier, et enfin se remplirent de larfties d'admi- 
ration et de joie. «Voyez donc, mon ami, dit-il avec émo- 
tion et en souriant, comme tout est composé d'après les rè- 
gles ; c'est dommage qu'on ne puisse pas faire usage de ce 
morceau, parce qu'il est trop difficile, et que personne ne 
pourrait le jouer. — Aussi c'est un concerto, reprit le jeune 
Mozart; il faut l'étudier jusqu'à ce qu'on parvienne à le jouer 
comme il faut. Tenez, voilà comme on doit s'y prendre. » 
Aussitôt il commença à jouer, mais il ne réussit qu'autant 
qu'il fallait pour faire voir quelles avaient été ses idées. A 
cette époque, le jeune Mozart croyait fermement que jouer 
un concerto et faire un miracle était la même chose ; aussi 
la composition dont on vient de parler était-elle un amas de 
notes posées avec justesse, mais qui présentaient tant de 
difiicultés, que le plus habile musicien eût trouvé impossible 
de les jouer. 

Le jeune Mozart étonnait tellement son père, qu'il conçut 
l'idée de voyager et de faire partager son admiration pour 
son fils aux cours étrangères et à celles de l'Allemagne. Une 
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telle idéeii*a rien d'extraordinaire en ce pays. Ainsi, dès que 
Wolfgang eut atteint sa sixième année, la famille Mozart, 
composée du père, de la mère, de la fille et de Wolfgang, fit 
un voyage à Munich. L'électeur entendit les deux enfants, 
qui reçurent des éloges infinis. Cette première course réussk- 
de tous points. Les jeunes virtuoses, de retour à Salzbourg, 
et charmés deTaccueil qu'ils avaient reçu, redoublèrent d'ap- 
plication, et parvinrent à un degré de force sur le piano, qui 
n'avait plus besoin de leur jeunesse pour être extrêmement 
remarquable. Pendant Tautomne de l'année 1762, toute la 
famille se rendit à Vienne, et les enfants firent de la musique 
à la cour. 

L'empereur François V^ dit alors par plaisanterie au petit 
Wolfgang : a 11 n'est pas très-difficile de jouer avec tous les 
doigts, mais ne jouer qu'avec un seul doigt, et sur un cla- 
vecin caché, voilà ce qui mériterait l'admiration. » Sans 
montrer la moindre surprise à cette étrange proposition, l'en- 
fant se mit sur-le-champ à jouer d'un seul doigt, et avec toute 
la netteté et la précision possibles. Il demanda qu'on mît un 
voile sur les touches du clavecin, et continua de même et 
comme si depuis longtemps il se fût exercé à cette manière. 

Dès l'âge le plus tendre, Mozart, animé du véritable amour- 
propre de son art, ne s'enorgueillissait nullement des éloges 
qu'il recevait des grands personnages. Il n'exécutait que des 
bagatelles insignifiantes lorsqu'il avait affaire à des gens qui 
ne se connaissaient pas en musique. Il jouait, au contraire, 
avec tout le feu et toute l'attention dont il était susceptible, 
dès qu'il était en présence de connaisseurs, et souvent son 
père fut obligé d'user de subterfuges et de faire passer pour 
connaisseurs en musique les grands seigneurs devant lesquels 
il devait paraître. Lorsque, âgé de six ans, le jeune Mozart 
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se mit au clavecin pour jouer en présence de l'empereur 
François, il s'adressa au prince, el lui dît : « M. Wagenseil 
n'est-il pas ici ? C'est lui qu'il faut faire venir ; il s'y con- 
naît. » L'empereur fit appeler Wagenseil > el lui céda sa place 
auprès du clavecin. « Monsieur, dit alors Mozart au compo- 
siteur, je joue un de vos concertos, il faut que vous me tour- 
niez les feuilles. » 

Jusqu'alors Wolfgang n'avait joué que du clavecin, et l'ha- 
bileté extraordinaire qu'il montrait sur cet instrument sem- 
blait éloigner jusqu'à l'idée de vouloir qu'il s'appliquât aussi 
à quelque autre. Mais le génie qui l'animait devança de 
beaucoup tout ce qu'on aurait osé désirer : il n'eut pas même 
besoin de leçons. 

En revenant de Vienne à Salzbourg avec ses parents, il 
rapporta un petit violon dont on lui avait fait présent pen- 
dant son séjour dans la capitale ; il s'amusait avec cet in- 
strument. Peu de temps après ce retour, Wenzl , habile 
violon, et qui commençait alors à composer, vint trouver 
Mozart le père, pour lui demander ses observations sur six 
trios qu'il avait faits pendant le voyage de celui-ci à Vienne. 
Schaehtner, trompette de la musique de l'archevêque, l'une 
des personnes auxquelles le jeune Mozart était le plus atta- 
ché, se trouvait en ce moment chez son père, et c'est lui- 
même que nous laisserons parler. « Le père, dit Schaehtner, 
jouait de la basse, Wenzl le premier violon, et moi je devais 
jouer le second violon. Le jeune Mozart demanda la permis- 
sion de faire cette dernière partie ; mais le père le gronda 
de cette demande enfantine, lui disant que, puisqu'il n'avait 
pas reçu de leçons régulières de violon, il ne devait pas être 
en état de bien jouer. Le fils répliqua que, pour jouer le se- 
cond violon, il ne lui semblait pas indispensable d'avoir reçu 
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des leçons. Le père, à moitié fàclié de celte, réponse, lui dit 
de s'en aller et de ne plus nous interrompre. Wolfgang en fut 
tellement affecté, qu'il commença à pleurer à chaudes lar- 
mes : comme il s'en allait avec son petit violon, je priai 
qu'on lui accordât la permission de jouer avec moi. Le père 
y consentit après bien des difficultés. Eh bien, dit-il à Wolf- 
gang, tu pourras jouer avec M. Schachtner, mais sous la 
condition que ce sera tout doucement, et qu'on ne t'enten- 
dra pas; sans cela, je te ferai sortir sur-lç-champ. Nous com- 
mençons le trio, et le petit Mozart joue avec moi : je ne fus 
pas longtemps à m'apercevoir, avec le plus grand étonnemcnt^ 
que j'étais tout à fait inutile. Sans dire un mot, je mis mon 
violon de côté, en regardant le père, à qui cette scène fai- 
sait verser des larmes de tendresse. L'enfant joua de même 
les six trios. Les éloges que nous lui prodiguâmes alors le 
rendirent assez hardi pour prétendre qu'il jouerait bien aussi 
le premier violon. Par plaisanterie nous en fîmes l'essai, et 
nous ne pouvions pas nous empScher de rire en l'entendant 
faire cette partie, d'une manière tout à fait irrégulière, il est 
vrai, mais du moins de façon à ne jamais rester court. » 

Chaque jour amenait de nouvelles preuves de l'excellente 
organisation de Mozart pour la musique. Il savait distinguer 
et indiquer les plus légères différences entre les sons ; et 
tout son faux, ou seulement rude et non adouci par quelque 
accord, était pour lui une torture. C'est ainsi que, durant sa 
première enfance, et même jusqu'à l'âge de dix ans, il eut 
une horreur invincible de la trompette, lorsqu'elle ne 
servait pas uniquement pour accompagner un morceau 
de musique; quand on lui montrait cet instrument, il 
faisait sur lui à peu près l'impression que produit sur 
d'autres enfants un pistolet chargé qu'on tourne contre eux 
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par plaisanterie. Son père crut pouvoir le guérir de cette 
frayeur en faisant sonner de la trompette en sa présence, 
malgré les prières du jeune Mozart pour qu'on lui épargnât 
ce tourment ; mais, au premier son, il pâlit, tomba sur le 
plancher ; et vraisemblablement il aurait eu des convulsions 
si on n'avait cessé de jouer sur-le-champ. 

Depuis qu'il avait fait ses preuves sur le violon, il se ser- 
vait quelquefois de celui de Schachtner, cet ami de la fa- 
mille Mozart, dont, il vient d'être question : il en faisait un 
grand éloge, parce qu'il en tirait des sons extrêmement 
doux. Schachtner arriva un jour chez le jeune Mozart pen- 
dant qu'il s'amusait à jouer de son propre violon. Que fait 
mtre violon? fui la première demande de l'enfant, et puis il 
continua de jouer des fantaisies. Enfin, après avoir réfléchi 
quelques instants, il dit à Schachtner : a Ne pourriez-vous 
pas laisser votre violon accordé comme il l'était la dernière 
fois que je m'en suis servi ? 11 est à un demi-quart de ton 
au-dessous de celui que jeTtiens. » On rit d*abord de cette 
exactitude scrupuleuse; mais Mozart père, qui déjà plu- 
sieurs fois avait eu occasion d'observer la singulière mémoire 
que son fils avait pour retenir les tons, fit apporter le vio- 
lon ; et, au grand étonnement de tous les assistants, il était 
à un demi -quart de ton au-dessous de celui que Wolfgang 
tenait. 

Quoique Tenfant vît tous les jours de nouvelles preuves 
de l'élonnement et de Tadmiralion que ses talents inspi- 
raient, il ne devint ni opiniâtre ni orgueilleux ; homme pour 
le talent, il a toujours été, dans tout le reste, l'enfant le plus 
complaisant et le plus docile. Jamais il ne s'est montré mé- 
content de ce que lui ordonnait son père. Lors môme qu'il 
s'était fait entendre une journée entière, il continuait de 
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jouer, saos la moindre humeur, dès que son père le désirait. 
Il comprenait et exécutait les moindres signes que lui fai- 
saient ses parents. 11 poussait même l'obéissance jusqu'au 
point de refuser des bonbons lorsqu'il n'avait pas la permis- 
sion de les accepter. 

Au mois de juillet 1765, par conséquent lorsqu'il avait 
sept ans, sa famille entreprit son premier voyage hors de 
r Allemagne, et c'est de cette époque que date,* en Europe, 
la célébrité du nom de Mozart. La tournée commença par 
Munich, où le jeune virtuose joua un concerto de violon en 
présence de Télecteur, après avoir préludé de fantaisie. A 
Augsbourg, à Manheim, à Francfort, à Coblentz, à BruxelleSi 
les deux enfants donnèrent des concerts publics ou jouèrent 
devant les princes du pays, et partout ils reçurent les plus 
grands éloges. 

Au mois de novembre ils arrivèrent à Paris, où ils restè- 
rent cinq mois. Ils se firent entendre à Versailles, et Wolf-* 
gang toucha Torgue, en présence de la cour, dans la cha^ 
pelle du roi. A Paris, ils donnèrent deux grands concerts 
publics, et reçurent de tout le monde l'accueil le plus dis- 
tingué. Ils y eurent, même Thonneur du portrait : on grava 
le père au milieu de ses deux enfants, d'après un dessin de 
Garmontelle. Ce fut a Paris que le jeune Mozart composa et 
publia ses deux premières œuvres. Il dédia la première à 
madame Victoire, seconde fille de Louis XV, et l'autre à 
madame la comtesse de Tessé. 

En avril 1764, les Mozart passèrent en Angleterre, où ils 
demeurèrent jusque vers le milieu de l'année suivante. Les 
enfants jouèrent devant le roi, et, comme à Versailles, le fils 
toucha l'orgue de la chapelle royale. On fit plus de cas, à 
Londres, de son jeu sur l'orgue que sur le clavecin. Il y 

15 
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donna, avec sa sœur, un grand concert dont toutes les sym- 
phonies étaient de sa composition. 

On pense bien que les deux enfants, et surtout Wolfgang, 
ne s'arrêtèrent pas au degré de perfection qui leur procurait 
tous les jours des applaudissements si flatteurs. Malgré leurs 
déplacements continuels, ils travaillaient avec une régularité 
extrême. Ce fut à Londres qu'ils commencèrent à jouer des 
concertos sur deux clavecins. Wolfgang commença aussi à 
chanter de grands airs, ce dont il s'acquittait avec beaucoup 
de sentiment. A Paris et à Londres. les incrédules lui avaient 
présenté différents morceaux difficiles de Bach, de Haendel, 
et d'autres maîtres ; il les jouait sur-le-champ à la première 
vue et avec toute la justesse possible. Un joifr, chez le roi 
d'Angleterre, daprès une basse seulement, il exécuta un 
morceau plein de mélodie. Une autre fois, Christian Bach, 
le maître de musique de la reine, prit le petit Mozart 
entre ses genoux, et joua quelques mesures. Mozart con> 
linua ensuite, et ils jouèrent ainsi alternativement une 
sonale entière avec tant de précision, que tous ceux qui 
ne pouvaient les voir crurent que la sonate avait été 
jouée par la même personne. Pendant son séjour en Angle- 
terr»', et par conséquent à Tâge de huit ans, Wolfgang com- 
posa six sonates, qu'il fit graver à Londres, et qu'il dédia à 
la reine. 

Au mois de juillet 1765, la famille Mozart repassa à Ca- 
lais ; de là elle continua son voyage par la Flandre, où le 
jeune virtuose loucha souvent l'orgue dans les églises des 
monastères et dans les cathédrales. A La Haye, les deux en- 
fants firent, l'un après Tautre, une maladie qui donna à 
craindre pour leurs jours. Ils furent quatre mois à se réta- 
blir. Wolfgang, pendant sa convalescence, fit six sonates 
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pour le piano, qu'il dédia à la princesse de Nassau- Weil- 
bour. Au commencement de Tannée 1766, ils passèrent un 
mois à Amsterdam, d'où ils se rendirent à La Haye, pour 
assister à la fête de rinstallation du prince d'Orange. Le fils 
composa, pour cette solennité, un quolibet pour tous les in- 
struments, ainsi que diiïerentes variations et quelques airs 
pour la princesse. 

Après avoir joué plusieurs foison présence du stathouder, 
ils revinrent à Paris, où ils passèrent deux mois. Enfin, ils 
rentrèrent en Allemagne par Lyon et la Suisse. A Munich, 
l'électeur proposa au jeune Mozart un thème mmical, et lui 
demanda de le développer et de récrire sur-le-champ. C'est 
ce qu'il fit en présence du prince, et sans se servir de cla- 
vecin ni de violon. Après avoir fini de l'écrire, il le joua, ce 
qui excita au plus haut degré l'étonnement de l'électeur et 
de toute sa cour. Après une absence de plus de trois ans, ils 
revinrent à Salzbourg vers la fin de novembre 1766 ;Jls y 
restèrent jusqu'à Fautomne de l'année suivante ; et Wolf- 
gang, plus tranquille, sembla doubler son talent. En 1768, 
les enfants jouèrent à Vienne, en présence de l'empereur 
Joseph II, qui chargea le jeune Mozart de composer la mu- 
sique d'un opéra buffa. C'était la Finta simplice: elle fut ap- 
prouvée par le maître de chapelle Basse et par Métastase ; 
mais elle ne fut pas exécutée sur le théâtre. Plusieurs fois, 
chez les maîtres de chapelle Bono et liasse, chez Métastase, 
cheï le duc de Bragance^ chez le prince de Kaunitz, le père 
fit donner à son fils le premier air italien qu'on trouvait sous 
la main> et celui-ci composait les parties de tous les instru- 
ments en présence de l'assemblée. Lors de l'inauguration de 
l'église des Orphelins^ il fit la musique de la messe, celle du 
motet> et un duo de trompettes ; et, quoiqu'il n'eût alors 
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que douze ans, il dirigea celle musique solennelle en présence 
de la cour impériale. 

11 revint passer Tannée 1769 à Salzbourg. Au mois de dé- 
cembre, son père le mena en Italie. Wolfgang venait d*étre 
nommé maître de concert de Tarchevèque de Salzbourg. On 
s'imagine facilement Taccueil que reçut en Italie cet enfant 
célèbre, qui avait excité tant d*admiration dans les autres 
parties de TEurope. 

Le théâtre de sa gloire, à Milan, fut la maison du comte 
Firmian, gouverneur général. Après avoir reçu le poème de 
Topera qu'on devait représenter pendant le carnaval de Tan> 
née 1771, et dont il se chargea de faire la musique, Wolf- 
gang quitta Milan au mois de mars 1770. A Bologne il trouva 
un admirateur auimé du plus vif enthousiasme dans Ia«per- 
somie du fameux père Martini, le même auquel Jomelli était 
venu demander des leçons. Le père Martini et les amateurs de 
Bologne furent iransporlés de voir uu enfant de treize ans, 
irèS'petit pour son âge, et qui ne paraissait pas en avoir dix, 
développer tous les thèmes de fugue proposés par Martini, 
et les exécuter sur le piano sans hésiter et avec toute la pré- 
cision possible. A Florence il excita le même étonnement 
par la précision avec laquelle il joua, à la première vue, les 
fugues et les thèmes les plus difficiles que lui proposa le 
marquis de Ligneville, célèbre amateur. Nous avons sur son 
séjour à Florence une anecdote étrangère à la musique. 11 fit 
dans cette ville la connaissance d'un jeune Anglais nommé 
Thomas Linley, qui avait environ quatorze ans, c'est-à-dire 
à peu près son âge. Linley était élève de Martini, célèbre 
violou, et jouait de cet inslrumeut avec une grâce et une 
habileté admirables. L'amitié de ces deux enfants devint une 
passion. Le jour de leur séparation, Linley donna à son ami 
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Mozart des vers qu*il avait demandés sur ce sujet à la célèbre 
Gorilla; il accompagùa la voiture de Wolfgang jusquà la 
ville, et les deux enfants prirent congé Tun de l'autre en 
versant des torrents de larmes. 

Mozart et son Gis se rendirent à Rome pour la semaine 
sainte. On pense bien qu'ils ne manqu^ent pas d'aller, le 
soir du mercredi saint, à la chapelle Sixtine, entendre le cé- 
lèbre Miserere. Gofnme on disait alors qu'il était défendu aux 
musiciens du pape, sous peine d^excommunication, d'en 
donner des copies, Wolfgang se proposa de le retenir par 
cœur. Il l'écrivit, en effet, en rentrant à l'auberge. Ce Mise- 
rere étant répété le vendredi saint, il y assista encore, en 
tenant le manuscrit dans son chapeau, et y. put faire ainsi 
quelques corrections. Cette anecdote Gt sensation dans la 
ville. Les Romains, doutant un peu de la chose, engagèrent 
l'enfant à chanter ce Miserere dans un concert. Il s'en ac- 
quitta à ravir. Le castrat Gristofori, qui Tavait chanté à la 
chapelle Sixline, et qui était présent, rendit, par son éton- 
nement, le triomphe de Mozart complet. 

La difficulté de ce que faisait Mozart est bien plus grande 
qu'on ne se l'imaginerait d'abord. Mais je supplie qu'on me 
permette quelques détails sur la chapelle Sixtine et sur le 
Miserere. 

Il y a ordinairement dans cette chapelle au moins trente- 
deux voix, et ni orgue, ni aucun instrument pour les accom- 
pagner ou les soutenir. Get établissement atteignit le plus 
haut point de perfection auquel il soit parvenu vers le com- 
mencement du dix-huitième siècle. Depuis, les salaires des 
chantres étant restés nominativement les mêmes à la chapelle 
du pape, et par conséquent ayant beaucoup diminué, tan- 
dis que l'opéra prenait faveur, et qu'on offrait aux habiles 
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cbaDteim des prix inconnos jusqu'alors, pea à peu la cha- 
pelle Sixline n'a pins eu les premiers talents. 

Le Miserere qu'on y chante deux fois pendant la semaine 
sainte, et qui fait un tel effet sur les étrangers, a été com- 
posé, il y a deux cents ans environ, par Gregorio Âllegri, un 
des descendants d*/ntonio Allegri, si connu sous le nom du 
Gorrége. An moment où il commence, le pape et les cardi- 
naux se prosternent : la lumière des cierges éclaire le Juge^ 
ment dernier, que Michel-Ange peignit contre le mur auquel 
l'autel est adossé. A mesure que le Miserere ayance, on éteint 
successivement les cierges ; les figures de tant de malheu- 
reux, peintes avec une énergie si terrible par Michel-Ange; 
n'en deviennent que plus imposantes à demi éclairées par la 
pâle lueur des derniers cierges qui restent allumés. Lorsque 
le Miserere est sur le point de finir, le maître de chapelle, 
qui bat la mesure, la ralentit insensiblement, les chanteurs 
diminuent le volume de leurs voix, l'harmonie s*éteint peu 
à peu, et le pécheur, confondu devant la majesté de son 
Dieu, et prosterné devant son trône, semble attendre en si- 
leAce la voix qui va le juger. 

L'effet sublime de ce morceau tient, ce me semble, et à la 
manière dont il est chanté et au lieu où on Texécute. La 
tradition a appris aux chanteurs du pape certaines manières 
de porter la voix qui sont du plus grand effet, et qu'il est 
impossible d'exprimer par des notes. Leur chant remplit 
au plus haut point la condition qui rend la musique tou- 
chante. On répète la même mélodie sur tous les versets du 
psaume; mais cette musique, semblable par les masses, 
n'est point exactement la même dans les détails. Ainsi elle 
est facilement comprise, et cependant évite ce qui pour- 
rait ennuyer. L*usage de la chapelle Sixtine est d'accélé- 
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rer ou de ralentir la mesure sur certains mots, de renfler 
ou de diminuer les sons suivant le sens des paroles, et 
de chanter quelques versets entiers plus vivement que 
d'autres. 

Voici maintenant ce qui montre la difficulté du tour de 
force exécuté par Mozart en chantant le Miserere. On raconte 
que l'empereur Léopold V\ qui non-seulement aimait la mu- 
sique, mais encore était bon compositeur lui-même, fit de- 
mander au pape, par son ambassadeur, une copie du Miserere 
d'Allegri pour Fusage de la chapelle impériale de Vienne, ce 
qui fut accordé. Le maître de la chapelle Sixtine (k faire 
cette copie, et Ton se hâta de l'envoyer à l'empereur, qui 
avait alors à son service les premiers chanteurs de ce 
temps-là. 

Malgré leurs talents, le Miserere d'Allegri n'ayant fait à la 
cour de Vienne d'autre effet que celui d'un faux bourdon 
assez plat, l'empereur et toute sa cour pensèrent que le maî- 
tre de chapelle du pape, jaloux de garder le Miserere, avait 
éludé l'ordre de son maître et envoyé une composition vul- 
gaire. L'empereur expédia sar-le-champ un courrier au 
pape, pour se plaindre de ce manque de respect ; et le maî- 
tre de chapelle fut renvoyé, sans que le pape, indigné, voulût 
même écouter sa justification. Ce pauvre homme obtint pour- 
tant d'un des cardinaux qu'il plaiderait sa cause et ferait en- 
tendre au pape que la manière d'exécuter ce Miserere ne 
pouvait s'exprimer par des notes, ni s'apprendre qu'avec 
beaucoup de temps et par des leçons répétées des chantres 
de la chapelle qui possédaient la tradition. Sa Sainteté, qui ne 
se connaissait pas en musique, put à peine comprendre 
comment les mêmes notes n'avaient pas, à Vienne, la même 
valeur qu'à Rome. Cependant elle ordonna au pauvre maître 
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de chapelle d'écrire sa défense pour élre envoyée à Tempe- 
reur, et, avec le temps, il rentra en grâce. 

C'est cette anecdote très «connue qui frappa les RonAains 
quand ils virent un enfant chanter parfaitement \tuT Hiliserere 
après deux leçons; et rien n'est plus difBeile, en fait de 
beaux-arts, que d'exciter Tétonnement dans Rome. Toutes 
1 es réputations se font petites en entrant dans cette ville 
célèbre, où l'on a l'habitude des plus belles choses en tout 
genre. 

Je ne sais si c'est à cause du succès qu'il lui procura, mais 
il paraît que le chant solennel et mélancolique du Miserere 
fit une impression profonde sur l'âme de Mozart, qui depuis 
eut une prédilection marquée pour îlsendel et le tendre Bo- 
cherini. 
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CHAPITRE II 



SUITE DE L ENFANCE DE MOZART. 



De Rome, les Mozart allèrent à Naples, où Wolfgang joua 
du piano au Comervatorio alla pieta. Gomme il était au mi- 
lieu de sa sonate, les auditeurs s'avisèrent de croire qu'il 
avait un charme dans son anneau ; il fallut comprendre ce 
que signifiaient leurs cris, et enfin ôter cet anneau prétendu 
magique. On conçoit refifet sur de telles gens lorsqu'ils virent 
que, la bague ôtée, la musique n'en était pas moins belle. 
Wolfgang donna un second grand concert chez le comte de 
Kaunitz, ambassadeur de l'empereur, et retourna ensuite à 
Rome. Le pape désira le voir, et lui conféra à celte occasion 
4a croix et le brevet de chevalier de la Milice dorée (auratx 
MilitisR eques). A Bologne, il fut nommé, à l'unanimité, mem- 
bre et mattre de TAcadémie philharmonique. On l'avait en- 

13. 
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fermé seul, suivant Tusage, et en moins d*une demi-heare i^ 
avait composé une antiphoue à quatre voix. 

Mozart père se hâta de revenir à Milan, pour que son fils 
pût travailler à Topera dont il s'était chargé. 11 se faisait 
tard. Ils n'arrivèrent que vers la fin du mois d'octobre 1770. 
Sans la promesse qu'il avait faite, Mozart eût pu obtenir ce 
qui est regardé en Italie comme le premier honneur pour un 
musicien, rengagement de composer un opéra séria pour le 
théâtre de Rome. 

Ce fut le 26 décembre qu'on donna pour la première fois, 
à Milan, le Uithridate, composé par Wolfgang, âgé alors de 
quatorze ans. Cet opéra eut plus de vingt représentations de 
suite. On peut juger du succès par celte circonstance : l'en- 
trepreneur fit aussitôt avec lui un accord par écrit pour le 
charger de la composition du premier opéra pour Tannée 
1775. Mozart quitta Milan, qui retentissait de sa gloire, pour 
aller passer, avec son père, les derniers jours du carnaval à 
Venise. A Vérone, qu'il ne fit que traverser, on lui présenta 
un diplôme de membre de la Société philharmonique de celte 
ville. Partout où il allait en Italie, on le recevait de la manière 
la plus distinguée ; on ne l'appelait plus que il cavalière fllar- 
monico. 

Lorsque, au mois de mars 1771, Mozart revint avec son 
père à Salzbourg, il y trouva une lettre du comte Firmian, 
de Milan, qui le chargeait, au nom de Timpéralrice Marie- 
Thérèse, de composer une cantate théâtrale pour le mariage 
de Tarchiduc Ferdinand. L'impératrice avait choisi le célèbre 
flasse, comme le plus ancien des maîtres de chapelle, pour 
composer Topera, et elle voulut que le plus jeune composi- 
teur fût chargé de la cantate, dont le sujet était Ascanio in 
Alba, 11 promit d'entreprendre ce travail, et partit au mois 
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* d'août pour Milan, où, pendant les solennités du mariage, ou 
exécuta alternativement l'opéra et la sérénade. 

En 1772 il composa, pour Téleclion du nouvel archevêque 
de Salzbourg, la cantate intitulée le Songe de Scipion; il passa 
Thiver de Tannée suivante à Milan, où il composa Ludo Silla, 
opéra séria, qui eut vingt-six représentations de suite. Au 
printemps de Tannée 1773, Mozart était de retour à Salz- 
bourg. Quelques voyages «ju'il fit avec son père cette an- 
née et la suivante, à Vienne et à Munich, lui donnèrent 
occasion de faire différentes compositions excellentes, telles 
qu'un opéra buffa, intitulé la Finta Giardiniera, deux 
grand'messes pour la chapelle de Télecteur de Bavière, etc. 
En 1775, Tarchiduc Maximilien s'arrêta quelque temps à 
Salzbourg, et ce fut à cette occasion que Mozart composa la 
cantate intitulée II He Pastore, 

La partie la plus extraordinaire de la vie de Mozart, G*es 
son enfance ; le détail peut en être agréable au philosophe et 
à Tarliste. Nous serons plus succincts sur le reste de sa trop 
courte carrière. 
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CHAPITRE III 



A dix-neuf ans, Mozart pouvait croire avoir atteiut le plus 
haut degré de son art, puisque tout le monde le lui répétait 
de Londres jusqu'à Naples. Sous le rapport dé la fortune et 
d'un établissement, il était le maître de choisir entre toutes 
les capitales de TEurope. Partout Texpérience lui apprenait 
qu'il pouvait compter sur l'admiration générale. Son père 
jugea que Paris était la ville qui lui convenait le plus, et, 
au mois de septembre 1777, il partit pour cette capitale, où 
sa mère seule raccompagna. 

Il eût été, sans contredit, très-avantageux pour lui de s'y 
fixer ; mais d'abord la musique française d'alors n'était pas 
de son goût ; l'état de la musique, vocale ne lui eût guère 
permis de travailler dans le genre instrumental ; et ensuite. 
Tannée suivante, il eut le malheur de perdre sa mère. Dès 
lors le séjour de Paris lui devint insupportable. Après avoir 
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composé une symphonie pour le concert spirituel, et quel- 
ques autres morceaux, il s*empressa de retourner auprès de 
son père au commencement de 1779. 

Au mois de novembre de Tannée suivante, il se rendit à 
Vienne, où son souverain, Tarchevêque de Salzbourg, Tavait 
appelé. Il était alors âgé de vingt-quatre ans. Le séjour de 
Vienne lui convint, et encore plus, à ce qu'il paraît, la 
beaulé des Viennoises. Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'il s'y 
fixa, et que rien n'a jamais pu l'en détacher. Les pas- 
sions étant entrées dans cette âme si sensible, et qui pos- 
sédait à un si haut degré le mécanisme de son art, il de- 
vint bienlôt le compositeur favori de soq siècle; et donna 
le premier exemple d'un enfant célèbre devenu un grand 
homme ^ 



* Mozart composa la musique de l'opéra d'Idoménee sous les auspices 
les plus favorables. L'électeur de Bavière, qui l'avait toujours comblé 
de grâces et de prévenances, lui avait demandé cet, opéra pour son 
théâtre de Munich, dont l'orchestre était un des mieux composés de 
l'Allemagne. Mozart se trouvait alors dans toute la fleur de son génie : 
il avait vingt>cinq ans, était éperdument amoureux de maden\oisellc 
ConstanceWeber, virtuose célèbre, qu'il épousa depuis. La famille de 
sa maîtresse, considérant qu'il n'avait point d'emploi tixe, qu'il voya- 
geait toujours, que ses mœurs n'avaient été jusque-là rien moins 
qu'exemplaires, s'opposait à ce mariage. Il prit à tâche de montrer à 
cette famille que, quoiqu'il n'eût pas de rang assuré dans la société, 
il possédait cependant quelques moyens de considération, et il trouva 
dans ses sentiments pour Constance les motifs des airs passionnés 
dont il avait besoin pour son ouvrage. L'amour et l'amour-propre 
du jeune compositeur, exaltés au plus haut degré, lui tirent produire 
un opéra qu'il a toujours regardé comme ce qu'il avait fait de mieux, 
et dont il a même souvent emprunté des idées pour ses compositions 
suivantes. 
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il serait trop long et surtout trop difficile de faire une ana- 
lyse particulière de chacun des ouvrages de Mozart, les ama- 
teurs doivent les connaître tous. La .plupart de ses opéras 
furent composés à Vienne, et y eurent le plus grand succès ; 
mais aucun ne fît plus de plaisir -que la Flûte enchantée, qui, 
en moins d'un ap, eut cent représentations. 

Gomme Raphaël, Mozart embrassa son art dans toute sou 
étendue. Raphaël ne paraît avoir ignoré qu'une chose, la 
manière de peindre dans un plafond des figures en rac- 
courci. 11 feint toujours que la toile du tableau est attachée 
à la voûte ou supportée par des figures allégoriques. 

Pour Mozart, je ne vois pas de genre dans lequel il n'ait 
triomphé : opéras, symphonies, chansons, airs de danse, il a 
été grand partout. Le baron de Van Swielen, Tami de Haydn, 
allait jusqu'à dire que, si Mozart eût vécu, il aurait enlevé à 
Haydn le sceptre de la musique instrumentale. Dans l'opéra 
buffa, la gaieté lui a manqué, et en cela il est inférieur aux 
Galuppi, aux Guglielrai, aux Sarti. 

Les qualités physiques qui frappent dans sa musique, in- 
dépendamment du génie, c'est une manière neuve d'employer 
l'orchestre, et surtout les instruments à vent. Il tire un parti 
étonnant de la flûte, instrument dont Cimarosa s'est rare- 
ment servi". Il transporte dans l'accompagnement toutes les 
beautés des plus riches symphonies. 

On a reproché à Mozart de ne prendre d'intérêt qu'à sa 
musique et de ne connaître que ses propres ouvrages. C'est 
bien là le reproche de la petite vanité blessée. Mozart, oc- 
cupé toute sa vie à écrire ses idées, n'a pas eu, il est vrai, le 
temps de lire toutes celles des autres. Du reste, il approuvait 
avec franchise tout ce qu'il rencontrait de bon, la plus sim- 
ple chanson, pourvu qu'il y eût de l'originalité; mais, moins 



VIE DE MOZART. 235 

politique que les grands artistes d'Italie, il était inexorable 
pour la médiocrité. 

Il estimait principalement Porpora, Durante, Léo, Alex. 
Scarlatti ; mais il mettait Haendel au-dessus d'eux tous. Il sa- 
vait par cœur les ouvrages principaux de ce grand maître. 
« De nous tous, disait- il, Haendel connaît le mieux ce qui est 
d'un grand effet. Lorsqu'il le veut, il va et frappe comme la 
foudre. » 

Il disait de Jomelli : « Cet artiste a certaines parties où il 
brille et où il brillera toujours ; seulement il n'aurait pas dû 
en sortir et vouloir faire de la musique d'église dans Tancicn 
style. » 11 n'eslimait pas Yincenzo Martini, dont la Cosa rara 
avait alors beaucoup de succès, a II y a là de fort jolies 
choses, disait-il, mais dans vingt ans d'ici personne n'y fera 
attention, i» Il nous reste de lui neuf opéras écrits sur des 
paroles italiennes : la Finta Simplice, opéra buffa, son début 
dans le genre dramatique; Mithridate, opéra séria; Lucio 
Silla, idem ; la Giardiniera, opéra buffa ; Idomeneo, opéra 
séria; leNozze di Figaro et Don Giovanni, composés en 1787; 
Cosi fan tutte, opéra buffa ; la Clemenm di Tito, opéra de 
•Métastase, représenlé en 1792. 

Il n'a fait que trois opéras allemands : VEnlèvement du 
Sérail, le Directeur de Spectacles, et la Flûte enchantée, en 
1792. 

Il a laissé dix-sept symphonies et des pièces instrumentales 
en tout genre. 

Gomme exécutant, Mozart a été un des premiers pianistes 
de l'Europe. Il jouait avec une vitesse extraordinaire; ou 
admirait surtout celle de sa main gauche. 

Dès 1785, le célèbre Joseph Haydn avait dit au père de 
Mozart, qui se trouvait alors à Vienne : « Je vous déclare, 
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devant Dieu et en honuéte homme, que je regarde votre fils i 

comme le plus grand compositeur dont j*aie jamais entendu 
parler. » 

Voilà ce que fut Mozart comme musicien. Celui qui con- j 

naît la nature humaine ne sera pas étonné qu*un homme qui, 
sous le rapport du talent, était Tobjet de Fadmiration géné- 
rale, n'ait pas été aussi grand dans les autres situations de la 
vie. Mozart ne se distinguait ni par une Ggure prévenante ni 
par un corps bien fait, quoique son père et sa mère eussent 
été cités à cause de leur beauté. 

Cabanis nous dit : * 

« Il parait que la sensibilité se comporte à la manière d*un 
fluide dont la quantité totale est déterminée, et qui, toutes 
les fois qu'il se jette en plus grande abondance dans un de ses , 

canaux, diminue proportionnellement dans les autres. ». i 

Mozart ne prit point avec Tâge Taccrolssement ordinaire : ' 

il eut toute sa vie une santé faible ; il était maigre, pâle ; et À 

quoique la forme de son visage fût extraordinaire, sa physio- > 

nomie n'avait rien de frappant que son extrême mobilité. 
L'air de son visage changeait à chaque instant, mais n'indi- 
quait autre chose que la peine ou le plaisir qu'il éprouvait 
dans le moment. On remarquait chez lui une manie qui or- 
dinairement est un signe de stupidité : son corps était dans 
un mouvement perpétuel ; il jouait sans cesse avec les mains, 
ou du pied frappait la terre. Du reste, rien d'extraordinaire 
dans ses habitudes, sinon son amour passionné pour le bil- 
lard. Il en avait un chez lui, sur lequel il lui arrivait presque 
tous les jours de jouer seul quand il n'avait plus de partner. 
Les mains de Mozart avaient une direction tellement décidée , 

pour le clavecin, qu'il était peu adroit pour toute autre 
chose. A table il ne coupait jamais ses aliments, ou s'il en- 
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(reprenait cette opération, il ne s*en tirait qu'avec beaucoup 
de peine et de maladresse. 11 priait ordipairement sa femme 
de lui rendre ce service. 

Ce même homme. qui, comme artiste, avait atteint le plus 
haut degré de développement dès Tâge le plus tendre, est tou- 
jours demeuré enfant sous tous les autres rapports de la. vie. 
Jamais il n'a su se gouverner lui-même. L'ordre dans les af- 
faires domestiques, Tusage convenable de Targent, la tem- 
pérance et le choix raisonnable des jouissances, ne furent 
jamais des vertus à son usage. Le plaisir du moment l'em- 
portait toujours. Son esprit, constamment absorbé dans une 
foule d'idées qui le rendaient incapable de toute réflexion 
sur ce que nous appelons les choses sérieuses, fit que pen- 
dant toute sa vie il eut besoin d'un tuteur qui prit soin de 
ses affaires temporelles. Son père connaissait bien ce faible : 
ce fut ce qui l'engagea, en 1777, à le faire suivre à Paris par 
sa femme, son emploi à Salzbourg ne lui permettant point 
alors de s'éloigner. 

Mais ce même homme, toujours distrait, toujours jouant 
et s'amusant, paraissait devenir un être d'un rang supérieur 
dès qu'il se plaçait devant un piano. Son âme s'élevait alors, 
et toute son attention pouvait se diriger vers le seul objet 
pour lequel il fût né, V harmonie des sons. L'orchestre le plus 
nombreux ne l'empêchait point d'observer, pendant l'exécu- 
tion, le moindre son faux, et il indiquait sur-le-champ, avec 
la précision la plus surprenante, sur quel instrument on 
avait fait la faute, et quel son il eût fallu en tirer. 

Lors du voyage de Mozart à Berlin, il n'y arriva que le 
soir très-tard. A peine fut-il descendu de sa voilure, qu'il dé- 
manda au garçon de l'auberge s'il y avait opéra. « Oui, YEn- 
lévewent du Sérail. — Cela est charmant! » Et déjà il était 
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en roule pour le spectacle; il se mit à rentrée du parterre 
pour écouter sans être reconnu. Mais tantôt il était si satis- 
fait de la bonne 'exéctition de certains morceaux, tantôt si 
mécontent de la manière dont on jouait quelques autres, ou 
du mouvement dans lequel on les exécutait, ou des broderies 
que faisaient les acteurs, que, tout en témoignant sa satis- 
faction et son déplaisir, il se trouva contre la barre de Tor- 
chestre. Le directeur s'était permis de faire des change- 
ments à un des airs : lorsqu'on y fut arrivé, Mozart, ne 
pouvant plus se contenir, cria presque tout haut à Torches- 
tre la manière dont il fallait jouer. On se retourna pour voir 
rhomme en redingote de voyage qui faisait ce bruit. Quel- 
ques personnes reconnurent Mozart, et dans un instant les 
musiciens et les acteurs surent qu'il était parmi les specta- 
teurs. Quelques-uns de ceux-ci, entre autres une très-bonne 
cantatrice, furent tellement frappés de cette nouvelle, qu'ils 
refusèrent de reparaître sur le théâtre. Le directeur f)t part 
à Mozart de l'embarras où ce refus le mettait. Celui-ci fut à 
l'instant dans les coulisses, et réussit, par les éloges qu'il 
donna aux acteurs, à leur faire continuer l'opéra. 

La musique fut l'occupation de sa vie, et en même temps 
sa plus douce récréation. Jamais, même dans sa plus tendre 
enfance, on n'eut besoin deT engager à se mettre au piano. 
Il fallait, au contraire, le surveiller pour qu'il ne s'y oubliât 
point, et qu'il ne nuisît pas à sa santé. Dès sa jeunesse, il 
eut une prédilection marquée pour faire de la musique pen- 
dant la nuit. Quand, le soir à neuf heures, il se mettait au 
clavecin, il ne le quittait pas avant minuit, et même alors il 
fallait lui faire violence, car il aurait continué toute la nuit 
à préluder et à jouer des fantaisies. Dans la vie habituelle, 
c'était rhomme le plus doux ; mais le moindre bruit pendant 
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la musique lui causait rindignation la plus vive. Il était bien 
au-dessus de cette modestie affectée ou mal placée qui porte 
la plupart des virtuoses' à ne se faire entendre qu'après en 
avoir été priés à différentes reprises. Souvent des grands sei- 
gneurs de Vienne lui reprochèrent de jouer avec le même 
intérêt devant tous ceux qui prenaient plaisir à Tentendre. 
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CHAPITRE I\ 



I 



Un amatear d'une ville où Mozart passait dans un de ses à 

voyages réunit chez lui une nombreuse société pour procu- 
rer à ses amis le plaisir d'entendre ce musicien célèbre, qui 
lui avait promis de s'y trouver. Mozart arrive» ne dit pas 
grand'chose, et se met au piano. Croyant n'être entouré que 
de connaisseurs, il commença, dans un mouvement très-lent, 
à exécuter de la musique d'une harmonie suave, mais extrê- 
mement simple, voulant ainsi préparer ses auditeurs aux 
sentiments qu'il avait dessein d'exprimer. La sociâé trouva 
cela fort commun. Bientôt son jeu devint plus vif; on le 
trouva assez joli» Il devint sévère et solennel, d'une harmonie 
frappante, élevée, et en même temps plus difficile; quelques 
dames commencèrent à je trouver décidément ennuyeux et i 

à se communiquer quelques mots de critique ; bientôt la | 

moitié du salon se mit à causer. Le maître de la maison était I 
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sur les épines ; et enûo Mozart s*aperçul de Timpression que 
sa musiqae faisait sur Fauditoire. Il n'abandonna point Tidée 
principale qu*il avait commencé à exprimer, mais il la dé- 
veloppa avec toute Timpétuo^ité dont il était capable. On n*y 
lit pas encore iittention. Il se mit alors à apostropher sou 
auditoire d'une manière assez brusque, mais toujours en 
continuant de jouer ; et comme heureusement ce fut en ita- 
lien, presque personne ne le comprit. Cependant on com- 
mençait à être plus tranquille. Quand sa colère fut un peu 
apaisée; il ne put s'empêcher de rire lui-même de son im- 
pétuosité. Il donna à ses idées une tournure plus vulgaire, 
et finit par jouer un air très-connu, dont il fit dix à douze 
variations charmantes. Tout le salon était ravi, et très peu 
de ceux qui s'y trouvaient s'étaient aperçus de la scène qui 
venait de se passer. Mozart cependant sortit bientôt, en in- 
vitant le maître de la maison, qui l'accompagnait, et quel- 
ques connaisseurs à venir le voir le même soir dans son au* 
berge. 11 les y retint à souper; et à peine lui eurent-ils té- 
moigné quelque désir de l'entendre, qu'il se mit à jouer des 
fantaisies sur le clavecin, où, au grand étonnement de ses 
auditeurs, il s'oublia jusqu'après minuit. 

Un vieil accordeur de clavecin était venu mettre quelques 
cordes à son forte-piano de voyage. « Bon vieillard, lui dit 
Mozart, combien vous faut-il ? je pars demain. » Ce pauvre 
homme, le regardant pour ainsi dire comme un Dieu, lui 
répondit, déconcerté, anéanti et balbutiant : « Majesté Impé^ 
riale!... Monsieur le maître de chapelle de Sa Majesté Impé^ 
riale ! Je ne puis... Il est vrai que j'ai été plusieurs fois chez 
vous... Et bien, vous me donnerez un écu. — Un écu ! ré- 
pondit Mozart ; allons donc ! un brave homme comme vous 
ne doit pas se déranger pour un écu, » et il lui donna quel- 
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ques ducal8« Le bonhomme, eo se reiiraDt, répétait encore» 
avec de grandes révérences : « Âh ! Majesté Impériale ! » 

Idoménée et Don Juan étaient ceux de ses opéras qa'il es- 
timait le plus. 11 n'aimait pas à parler de ses ouvrages» ou, 
s'il en parlait, ce n'était jamais qu'en quelques mots. Au 
sujet de Don Juan, il dit un jour : n Cet opéra n'a pas été 
composé pour le public de Vienne ; il convenait mieux à 
celui de Prague ; mais, au fond, je ne Tai fait que pour mo 
et mes amis, i 

Le temps qu'il donnait le plus volontiers au travail était 
le matin, depuis six ou sept heures jusqu'à dix. Alors il 
sortait du lit. Le reste de la journée il ne composait plus, à 
moins qu'il n'eût à terminer quelque morceau pressé. Il fut 
toujours très-inégal dans sa manière de travailler. Quand il 
était saisi d'une idée, on ne pouvait l'arrachera son ouvrage. 
Si ou Tôtait du piano, il composait au milieu de ses amis, 
et passait ensuite des nuits entières la plume à la main. 
Dans d'autres temps, son àme était tellenjent rebelle à l'ap- 
plication, qu'il ne pouvait achever une pièce qu'au moment 
même ou l'on devait l'exécuter. Il lui arriva même un jour de 
renvoyer tellement au dernier moment un morceau qui lui 
avait été demandé pour un èoncert de la cour, qu'il n'eut 
pas le temps d'écrire la partie qu'il devait exécuter. L^em- 
pereur Joseph» qui furetait partout, jetant par hasard les 
yeux sur le papier de musique que Mozart avait l'air de sui-. 
vre, fut étonné de n'y voir que des lignes «ans notes, et lu 
dit : « Où est donc votre partie? — Là, répondit Mozart, en 
portant la main au front. » 

Le même accident fut sur le point de lui arriver au sujet 
de l'ouverture de Don Juan. Ou convient assei généralement 
que c'est la meilleure de ses ouvertures ; cependant il n'y 
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travailla que dans la nuit qui précéda la première représen- 
tation et lorsque la répétition générale avait déjà eu lieu. Le* 
soir, vers les onze heures, en se retirant, il pria sa femme 
de lui faire du punch, et de rester avec lui pour le tenir 
éveillé. Elle y consentit, et se mit à lui raconter des contes 
de fées, des aventures bizarres, qui le firent pleurer à force 
de rire. Cependant le punch Texcila au sommeil, de sorte 
qu'il ne travaillait que pendant que sa femme racontait, et il 
fermait les yeux dès qu'elle s'arrêtait. Ses efforts pour se te- 
nir éveillé, cette alternative continuelle de veille et de som- 
meil, le fatiguèrent tellement, que sa femme l'engagea à 
prendre quelque repos^ lui donnant sa parole de le réveiller 
une heure après. 11 s'endormit si profondément qu'elle le 
laissa reposer deux heures. Elle réveilla vers les cinq heures 
du matin. 11 avait donné rendez-vous aux copistes à sept 
heures, et, à leur arrivée, l'ouverture était finie. Us eurent à 
peine assez de temps pour faire les copies nécessaires à l'or- 
chestre, et les musiciens Jurent obligés de jouer sans avoir 
fait de répétition. Quelques personnes prétendent reconnaître 
dans cette ouverture les passages où Mozart doit avoir été 
surpris par le sommeil, et ceux où il s'est réveillé en sur- 
saut. 

Don Juan ne fut pas très-bien accueilli à Vienne dans la 
nouveauté. Peu de temps après la première représentation, 
on en parlait dans une assemblée nombreuse où se trouvaient 
la plupart des connaisseurs de la capitale, et entre autres 
Haydn. Mozart n'y était point. Tout le monde s'accordait à 
dire que c'était un ouvrage très- estimable, d'une imagination 
brillante et d'un génie riche ; mais tout le monde aussi y 
trouvait à reprendre. Tous avaient parlé, à l'exception du 
modeste Haydn. On le pria de dire son opinion; « Je ne suis 
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pas en état de juger de celle dispute, dit-il avec sa retenue 
accoutumée : tout ce que je sais, c*est que Mozart est le plus 
grand compositeur qui existe dans ce moment. » On parla 
d'autres choses. 

Mozart, de son c6té, avait beaucoup d'estime pour Haydn. 
Il lui a dédié un recueil de quatuors qu'on peut mettre 
parmi ce qu'il y a de plus beau en ce genre. Un compositeur 
viennois, qui n'était pas sans quelque mérite, mais qui était 
bien loin de valoir Haydn, se faisait un malin plaisir de re- 
chercher dans les compositions de ce dernier toutes les pe- 
tites incorrections qui avaient pu s'y glisser. Il venait sou- 
vent trouver Mozart pour lui montrer avec joie des sympho- 
nies ou des quatuors de Haydn qu'il avait mis en partition» 
et où il avait découvert, par ce moyen, quelques négHgences 
de style. Mozart tâchait toujours de changer le sujet de la 
conversation; enfin, n'y pouvant plus tenir: « Monsieur» lui 
dit-il une fois d'un ton un peu brusque, si l'on nous fondait 
tous les deux ensemble, on ne trouverait pas encore de quoi 
faire un Haydn. » 

Un peintre, voulant flatter Gimarosa, lui dit un jour 
qu'il le regardait comme supérieur à Mozart. « Moi, mon- 
sieur, répliqua>t-il vivement ; que diriez-vous à un homme 
qui viendrait vous assurer que vous êtes supérieur à Ra- 
phaël? » 



VIE DE MOZAKT. 245 



CHAPITRE V 



Mozart jugeail ses propres ouvrages avec impartialité; et 
souyeDl avec une sévérité qu'il n'aurait pas soufferte aisé- 
ment dans un autre. L'empereur Joseph II aimait Mozart, et 
' l'avait fait son matlre de chapelle ; mais ce prince avait la 
prétention d'être un dilettante. Son voyage en Italie lui avait 
donné Tengouement de la musique italienne, et quelques 
Italiens qu'il avait à sa cour ne manquaient pas d'entretenir 
I cette prévention, qui, au reste, me semble assez fondée. 

Ils parlaient avec plus de jalousie que de justice des 
premiers essais de Mozart, et l'empereur, ne jugeant guère 
I par lui-même, fut facilement entraîné par les décisions de 

I ces amateurs. Un jour qu'il venait d'entendre la répétition 

d'un opéra comique (V Enlèvement du Sérail), qu'il avait de- 
mandé lui-même à Mozart, il dit au compositeur : oc Mon 
cher Mozart, cela est trop beau pour nos oreilles; il y a 

14 
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beaucoup trop de notes là-dedans. — J'en demande pardon 
à Votre Majesté, lui répondit Mozart très-sèchement ; il y a 
précisément autant de notes qu'il en faut. » Joseph ne dit 
rien, et parut un peu embarrassé de la réponse ; mais lors- 
que Topera fut joué, il en fit les plus grands éloges. 

Mozart fut ensuite moins content lui-même de son ou- 
vrage : il y fit beaucoup de corrections et de retranchements; 
et depuis, eh exécutant sur le piano un des airs qui avaient 
été le plus applaudis : « Gela est bon dans la chambre, dit-il, 
mais pour le théâtre il y a trop de verbiage. Dans le temps où 
je composais cet opéra, je me complaisais dans ce que je fai- 
sais, et n'y trouvais rien de trop long. » 

Mozart n'était nullement intéressé; la bienfaisance, au 
contraire, faisait son caractère : il donnait souvent sans 
choix, et dépensait son argent plus souvent encore sans 
raisôù. 

Dans un voyage qu'il fit à Berlin! le roi Frédéric-Guil- 
laume II lui proposa trois mille écus d'appointements (onze 
mille francs) s'il voulait rester à sa cou» et se charger de la 
direction de son orchestre. Mozart répondit seulement : . 
« Dois-je quitter mon bon empereur? d Cependant, à cette 
époque, Mozart n'avait point encore d'appointements fixes à 
Vienne. Un de ses amis lui reprochant, dans la suite, de n'a- 
voir pas accepté les propositions du roi de Prusse : « J'aime 
à vivre à Vienne, répliqua Mozart ; l'empereur me chérit, je 
me soucie peu de l'argent..» 

Des tracasseries qu'on lui avait suscitées à la cour le por- 
tèrent cependant à demander sa démission à Joseph ; mais 
un mot de ce prince, qui aimait ce compositeur, et surtout 
sa musique, le fit sur-le-champ changer de rcsoluiion. Il 
n'eut pas Thabileté de profiter de ce moment favorable pour 
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demander un traitement fixe ; mais Fempereur eut enfin de 
lui-même Tidëe de régler son sort ; malheureusement il con- 
sulta sur ce qu'il était convenable de faire un homme qui 
n'était pas des amis de Mozart, et qui proposa huit cents flo- 
rins (un peu moins de deux mille deux cents francs). Jamais 
Mozart, n'eut un traitement plus considérable. Il le touchait 
comice compositeur de la chambre, mais il ne fit jamais rien 
en cette qualité. On lui demanda une fois, en vertu d'un de 
ces ordres généraux du gouvernement, fréquents à Vienne, 
l'état des traitements qu'il recevait de la cour. 11 écrivit, 
dans un billet cacheté : « Trop pour ce que j'ai fait, trop 
peu pour ce que j'aurais pu faire. » 

Les marchands de musique, les directeurs de théâtre et 
autres gens à argent abusaient tous les jours de son désin- 
téressement connu. C'est ainsi que la plupart de ses compo- 
sitions pour le piano ne lui ont rien rapporté. Il les écrivait 
par complaisance pour des gens de sa société, qui lui témoi- 
gnaient le désir de posséder quelque chose de sa propre 
main pour leur usage particulier : dans ce cas, il était obligé 
de se conformer au degré de forpe auquel ces personnes 
étaient parvenues ; et c'est ce qui explique comment, dans le 
nombre de ses compositions pour le clavecin, il s'en trouve 
beaucoup qui paraissent peu dignes de lui. Artaria, mar- 
chand de musique à Vienne, et d'autres de ses confrères, sa- 
vaient se procurer des copies de ces pièces, et les publiaient 
sans demander l'agrément de l'auteur, et surtout sans lui 
proposer d'honoraires. 
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CHAPJTRE VI 



Un jour un directeur de spectacle, qui était fort mal dan& 
ses affaires et presque au désespoir, vint trouver Mozart, et 
lui exposa sa situation, en ajoutant : « Vous êtes le seul 
homme au monde qui pujssiez nie tirer d'embarras ! — Moi, 
réplique Mozart ; comment cela ? — En me composant un 
opéra tout à fait dans le goût du public qui fréquente mon 
théâtre ; vous pourrez également travailler, jusqu'à un cer- 
tain point, pour les connaisseurs et pour votre gloire ; mais 
ayez surtout égard aux classes du peuple qui ne se connais- 
sent pas à la belle musique. J*aurai soin que vous ayez bien- 
tôt le poème, que les décorations soient belles; en un mot, 
que tout soit comme on le veut aujourd'hui. » Mozart, lou- 
ché de la prière de ce pauvre diable, lui promit de se char- 
ger de son affaire. « Combien demandez-vous pour vos ho- 
noraires? répliqua le directeur du théâtre. — Mais vous 
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n'avez rien, dit Mozart : écoutez cependant, voici comment 
nous arrangerons la chose pour que vous puissiez sortir 
d'embarras, et pour qu'en même temps je ne perde pas tout 
à fait le fruit de mon travail : je ne donnerai ma partition 
qu'à vous seul, vous m*en payerez ce que vous voudrez ; 
mais c'est sous la condition expresse que vous n'en laisserez 
pas prendre de copie : si l'opéra fait du bruit, je le vendrai 
à d'autres directions. » Le directeur, ravi de la générosité de 
Mozart, s'épuise en promesses. Gelùi-ci se hâte de composer 
sa musique, et la fait exactement dans le genre qui lui était 
indiqué. On donne l'opéra ; la salle est toujours pleine : on 
en parle dans toute l'Allemagne, et quelques semaines après 
ou le joue sur cinq ou six théâtres différents, sans qu'aucun 
d'eux eût reçu de copie du directeur dans l'embarras. 

D'autres fois encore il ne trouva que des ingrats dans ceux 
auxquels i^ avait rendu des* services ; mais rien ne put le 
guérir de son obligeance pour les malheureux. Toutes les 
fois que des virtuoses peu fortunés passai^t par Vienne, 
et que, n'y connaissant personne, ils s'adressaient à lui, il 
leur offrait d'abord sa table et son logement, leur faisait faire 
la connaissance de ceux qui pouvaient leur devenir utiles, 
et rarement les laissait partir sans composer pour eux des 
concertos, dont il ne gardait pas même de copie, afin qu'étant 
les seuls à les jouer ils pussent se produire avec plus d'avan- 
tages. 

Mozart avait souvent le dimanche des concerts chez lui. 
Un comte polonais qu'on y mena un jour fut enchanté, ainsi 
que tous les assistants, d'un morceau de musique pour cinq 
instruments, qu'on exécutait pour la première fois. Il témoi- 
gna à Mozart combien ce morceau lui avait fait de plaisir, 
et le pria de composer pour lui un trio de flûte quand il se 

14. 
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Uoafenât de kMsir. Mocirt k lui promk, sous cette condi- 
liim, qu'il ne serait Dollement pressé. Le comte, en reo- 
traotcbezloiy eoroja ao composileor cent demi-soiiTeraiiis 
d'or ^on pea plos de deux mille Crânes), arec on billet très- 
poli, dans lequel il le remerciait da plaisir dont il Tenait de 
jouir. Mozart envoya au comte la partition originale du 
morceau de musique à cinq instruments qui avait paru lui 
plaire. Ce comte partit. Une année après il revint voir Mo- 
zart, et lui demanda des nouvelles de son trio : c Monsieur, 
répondit le compositeur* je ne me sois pas encore senti dis- 
posé à composer quelque chose qui fût digne de vous. — Par 
conséquent, répliqua le comte, vous ne vous sentirez pas non 
plus disposé à me rembourser les cent demi-souverains d*or 
que je vous ai payés d*avance pour ce morceau de musi- 
que. » Mozart, indigné, loi rendit sur-le-champ ses souve- 
rains ; mais le comte ne parla pas de la partition originale du 
morceau à cinq instruments, et bientôt après elle parut chez 
Artaria, comme quatuor de clavecin, avec accompagnement 
de violon, d'alto et de violoncelle. 

On a remarqué que Mozart était très-prompt à prendre des 
habitudes nouvelles. La santé de sa femme, qu'il aima tou- 
jours avec passion, était fort chancelante : dans une longue 
maladie qu'elle fil, il courait au-devant de ceux qui venaient 
la voir, en mettant un doigt sur la bouche, et leur faisant 
signe de ne pas faire de bruit. Sa femme guérit, mais pen- 
dant longtemps il aborda les gens qui entraient chez lui en 
mettant le doigt sur la bouche, et en ne leur pariant lui- 
même qu'à voix basse. 

Pendant cette maladie, il allait quelquefois, de grand 
matin, se promener seul à cheval ; mais il avait toujours 
soin, avant de partir, de laisser auprès de sa femme un pa- 
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pier eu forme d'ordonnance du médecin. Voici une de ces 
ordonnances : « Bonjour, ma bonne amie, je souhaile que tu 
aies bien dormi, que rien ne i*ail dérangée ; prends garde de 
ne point prendre froid, et de ne pas te faire mai en te bais- 
sant; ne te fâche pas contre tes domestiques; évite toute 
espèce de chagrin jusqu'à mon retour ; aie bien soin de toi : 
je reviendrai à neuf heures. » 

Constance Weber fut une excellente compagne pour Mo- 
zart, et elle lui donna plusieurs fois des conseils utiles. Il eut 
d'elle deux enfants qu'il aima tendrement. Mozart jouissait 
d'un revenu considérable ; mais son amour effréné pour le 
plaisir, et le désordre de ses affaires domestiques, tirent qu'il 
ne laissa à sa famille que la gloire de son nom et l'attention 
du public de Vienne. Après la mort de ce grand composi- 
teur, les Viennois cherchèrent à témoigner leur reconnais- 
sance à ses enfants pour les plaisirs qu'il leur avait si sou- 
vent procurés. 

Dans les dernières années de la vie de Mozart, sa santé, 
qui avait toujours été délicate, s'affaiblissait rapidement. Il 
était timide à l'égard des malheurs futurs, comme tous les 
gens à imagination, et l'idée qu'il n'avait plus longtemps à 
vivre le tourmentait souvent : alors il travaillait tant, avec 
une telle rapidité et une si grande force d'attention, qu'il 
oubliait quelquefois tout ce qui n'élail pas son art. Souvent, 
au milieu de son enthousiasme, ses forces l'abandonnaient ; 
il tombait en faiblesse, et l'on était obligé de le porter sur 
son lit. Tout le monde voyait que cette rage de travail ruinait 
sa santé. Sa femme et ses amis faisaient tout ce qu'ils pou- 
vaient pour le distraire : par complaisance pour eux, il les 
accompagnait dans les promenades et aux visites où on le 
menait, mais son esprit n'y élait pas. Il ne sortait de temps 
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en temps de celte mélaDcoiie habituelle et silencieuse que 
par le pressentiment de sa fiu prochaine, idée qui lui cau- 
sait toujours une terreur nouvelle. On reconnaît le genre de 
folie du Tasse, et celle qui rendit Rousseau si heureux dans 
le vallon des Gharmettes, en le portant, par la crainte d'une 
mort prochaine, à la seule IffDune philosophie, celle de jouir 
du moment présent et d'oublier les chagrins. Peut-être, sans 
cette exaltation de la sensibilité nerveuse qui va jusqu'à la 
folie, n'y a-t-il pas de génie supérieur dans les arts qui exi- 
gent de la tendresse. La femme de Mozart, inquiète de celle 
manière d'être singulière, avait Tattention de faire venir 
chez son mari les personnes qu'il aimait à voir, et qui fai- 
saient semblant de le surprendre au moment où, après plu- 
sieurs heures de travail, il aurait dû naturellement songer 
au repos. Ces visites lui faisaient plaisir, mais il ne quittait 
point la plume : on causait, on cherchait à l'engager dans 
la conversation» il n'y prenait aucune part; on lui adressait 
la parole, il répondait quelques mots sans suite, et continuait 
d'écrire. 

Celte extrême application, au reste, accompagne quelque- 
fois le génie, mais n'en est pas du tout la preuve. Voyez 
Thomas : qui est-ce qui peut lire son emphatique collection 
de superlatifs? et cependant il était tellement absorbé par 
ses méditations sur les moyens d'être éloquent, qu'il lui est 
arrivé à Montmorency, lorsque son laquais lui amenait le 
cheval sur lequel il avait coutume de faire de l'exercice, 
d'offrir à ce cheval une prise de tabac. Raphaël Mengs aussi 
a été dans ce siècle un modèle de préoccupation, et ce n'est 
cependant qu'un peintre de troisième ordre ; tandis que le 
Guide, le plus joueur des hommes, et qui faisait, vers la fin 
de sa vie, jusqu'à trois tableaux par jour pour payer les 
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dettes de la nuit, a laissé des ouvrages dont le plus faible 
donne plus de plaisir que les meilleurs des Mengs ou des 
Carie Maratte, gens très-appliqués. Une femme me disait un 
jour : a Monsieur un tel me jure que je régnerai à jamais sur 
son âme ; il proteste sans cesse que je serai la maîtresse uni- 
que de cette âme : mon Dieu ! j^ le crois ; mais à quoi bon, 
si cette âme ne me plaît pas? » A quoi bon Tapplicalion d'un, 
homme sans génie : Mozart a été peut-être, dans le dix-hui- 
tième siècle, Texemple le plus frappant de la réunion des 
deux choses. Benda, Fauteur d* Ariane dans Vile de Naxos^ 
a aussi de bons traits de préoccupation. 
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CHAPITRE VIÏ 



Ce fut dans cet état q\([\ composa la Flûte enchantée S la 
Clémence de TituSy ^ou Requiem, et d'autres morceaux moins 

* A l'époque où l'on donna les Mystères d'Isis à l'Opéra de Paris, 
un journal publia une lettre écrite à ce sujet par une dame allemande, 
et dont Toici l'extrait : 

« J'ai vu les Mystères d^Isis : décorations, ballet, costumes, tout est 
• fort beau; mais ai-je vu la pièce de Mozart? ai-je reçu l'impression 
de sa musique? Nullement. 

(a La Flûte enchantée est, dans l'original, ce que vous appelez un 

opéra-comique, une comédie mêlée d'ariettes. Le sujet est tiré du 

roman connu de Séthos ; le dialogue en est alternativement parlé et 

chanté. C'est sur ce canevas que Mozart a composé sa délicieuse mu- 

. sique, si bien d'accord avec les paroles. 

« Comment n'a-t-on pas vu que c'était dénaturer cet ouvrage que 
de le transformer en grand opéra? Il a fallu d'abord, pour le rendre 
digne de votre académie de musique, couvrir tout le poème d'un 
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coDDus. C'est penclant qu'il faisait la musique du premier de 
ces opéras qu'il commença à avoir, au milieu de son tra- 

récitatîf étranger; il a fallu y intercaler des airs, des chants, qui, pour 
être du môme auteur, ne sont ni de la même pièce ni du même faire; 
il a fallu enfin ajouter à cette pièce un grand nombre de morceaux 
hétérogènes» pour amener les superbes ballets dont elle est ornée. Il 
résulte de tout cela un -ensemble qui n'^st plus celui de Mozart : 
l'unité musicale est troublée, l'intention générale est effacée, l'en- 
chantement disparaît. 

ce Encore si l'on nous eût donné la musique de Mozart telle qu'il 
Ta faite! mais nombre des morceaux les plus saillants ont perdu, 
dans la parodie, leur caractère et leur physionomie primitive : on en 
a altéré le mouyement, le ton, la signification. 

a Le Bochoris de la pièce allemande est un jeune oiseleur, gai, 
naïf, un peu bouffon, qui porte, sans le savoir, une flûte enchantée : 
il parait vêtu d'une habit fait déplumes d'oi&eaux; il a sur le dos h 
cage où il met ceux qu'il a pris, et à la main la flûte dont il les pipe. 
Une ritournelle pleine de gaieté l'annonce, et il entre en chantant : 

Der Vogelfaenger bin ich, ja, 

Stets lustig, lieissa ! hopsassa ! 

Ich Vogelfaenger bin bekaunt 

Bel ait und juDg, im ganzea land; 

Weiss mil dem lockon umzugehn, 

Und mich aufs pfeifen zu verstehn. {Gamme de filUe.} 

Drura kanu ich froh und lustig sycn ; 

Denn aile Vœgel sind ja mein\ {Gamme de flûte.) 

« Tel est le texte que Mozart a reçu de son poêle, et qui est res- 
sorti de son esprit sous la forme musicale qui lui convenait. Au lieu 



* Voici la version exacte et littérale de ce couplet allemand. Si quclrfn'ua 
veut essayer de la subslKuer aux paroles rrançaiscs, s «a ', s yeux d. la d Msé", 
il s'apercevra combien elle s'adapte raieus. au curac ère de 1 air ! 

C'est moi qui suisToiseleur, oui oui, 
Joyeux et dispos, ta la la» ta la la ! 
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iravail, ces moments d'évanouissemeul dont nous avons 

parlé. Il aimait beaucoup la Flûte enchantée, quoiqu'il ue ' 

de ces paroles joyeuses et simples, le poète français met des couplets 
de sentiment dans la bouche de son Bochoris. Il y est question de la 
Mère de la Nature, des Grâce» fidèles et de V Amour qui vole autour 
d'elles.... Tout cela peut être fort joli en France, mais l'air de Mozart 
lie va plus aussi bien. 

c Sur la mélodie qui sert au Bochoris allemand à exprimer son 
désir inquiet de rencontrer une jeune fille qui réponde à son amour, 
le Français débite de la morale bien éloignée de l'âme du jeune 
oiseleur : 

La vie est un voyage : 
Tâchons de remfjellir, etc. 

â Ce n'est pas là ccijue Mozart a voulu diro. 

(( Ce n'est pas là non plus ce qu'il a voulu dire quand, du bel air 
à couplets que chantent ensemble l'oiseleur et la princesse Tamiua, 
on a fait ce trio de circonstance : 

Je vais revoir Tainant que j'aime, elc» 

Difns l'allemand, e'esl une hymne à l'Amour, chantée par deux jeunes 
gens, une princesse et un oiseleur, qui se rencontrent seuls au milieu 
des forêts : le chant en est très-beau, et il devient touchant quand 
on songe à l'innocence, à l'ingénuité, à l'émotion vague des deux 
jeunes acteurs qui sont en scène. 

« Il en est de même des nymphes de la nuit, qui viennent sauver 
i e prince d'un serpent prêt à l'attaquer durant son sommeil : ces 
jeune><; Hlln«; n'un jamais vu d'hommes ; leur surprise^ leur crainte. 



C est moi qui suis Toiseieur si conmi 

Des vieux et des jeunes, par tout le pays : 

Je sais piper, tendre un filet, 

Tirer des sons du flagCDlet. [Ganiiede ftAle.) - 

Allons, soyons gai ! car, sur ma foi, 

Tous gentils oiseaux sont à moi. [Gammede/tUeA 
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fût pas Irès-coQlent de quelques morceaux que le public 
avait pris en affection et qu'il ne cessait d'applaudir. Cet 

se peint dans leurs accents : rien de tout cela ne peut se trouver 
dans le trio des femmes de Myrrhène. 

< On voit que, constamment, une situation intéressante^ et dont 
les développements sont pleins de naturel, est remplacée par une 
de ces combinaisons si rebattues et si froides qui font vivre le théâtre 
français. 

a Je ne parlerai pas de quelques chants transposés, à leur grand 
désavantage, dans d'autres tons, ni de plusieurs autres altérations ; 
mais je me plaindrai de ce que l'on a supprimé de très-beaux mor- 
ceaux : je regrette surtout un duo naïf, chanté par deux enfants; 
un autre chanté par le prince et par la princesse, après avoir passé 
ensemble par les épreuves de l'eau et du feu. Cette circonstance de 
deux amants qui supportent de compagnie les périls de l'initiation 
câl un des motifs qui me feraient donner la préférence au poème 
allemand, quelque baroque qu'il puisse être d'ailleurs. 

« Nous devons donc dire aux Français, pour l'honneur de Mozart : 
Votre opéra des Mystères d'Uis est un fort bel ouvrage, plein de no- 
blesse, et peut-être très-supérieur à notre Flûte enchantée; mais ce 
n'est pas du tout l'ouvrage de Mdzarl« 

d WU.HELMIME. 9 

Les personnes qui se rappelleront l'original et 1 imitation y trou- 
veront, ce me semble, la lutte du genre classique et di\ genre ro« 
mantique. Le versificateur français, dont j'ignore jusqu'au nom, a dû 
être tout tier d'avoir fait quelque chose qui eût un air de famille avec 
les chefs-d'œuvre de Racine et de Quinault. Il ne s'est pas aperçu 
qu'il perdait tout naturel, toute grâce, toute originalité, et que rien 
n'est sujet à endormir comme une pièce où les spectateurs qui ont fait 
leur cours de littérature à l'Athénée prévoient à chaque scène l'évé- 
nement qui va suivre. Le genre romantique, à égalité de talent dans 
l'auteur, aurait au moins le mérite de nous surprendre un peu. Veut- 
on la vérité sur cette dispute qui va faire la gloire des journaux pen- 
dant un demi-siècle? C'est que le genre romantique^ véritable poésie^ 

15 
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opéra eut un grand nombre de représentations ; mais l'état 
de faiblesse dans lequel Mozart se trouvait ne lui permit de 
diriger Torchestre que pendant les neuf du dix premières. 
Quand il était hors d'état d'aller au théâtre, il plaçait sa mon- 
tre à côté de lui, et semblait suivre Torchestre dans sa pen- 
sée : « Voilà le premier acte terminé, disait-il ; maintenant 
on chante tel ou tel air, etc. ; » puis il était de nouveau saisi 
de ridée que bientôt il serait obligé de quitter tout cela. 

Un événement assez singulier vint accélérer Teffet de cette 
funeste disposition. Je prie qu'on me permette dç rapporter 
cet événement avec détails, parce qu'on lui doit le fameux 
fieqniem, qui passe, avec raison, pour un des chefs-d'œuvre 
de Mozart. 

Un jour qu'il était plongé dans une profonde rêverie, il en- 
tendit un carrosse s'arrêter à sa porte, On lui annonce un in- 



né souffre pas de médiocrilé. Des drames romantiques, faits avec 
tout le talent qu'on trouve dans les liuit ou dix dernières tragédies 
que vous m'aveï envoyées de Paris, faits avec le talent qui créa 
les MnusIIf les Ulysse, les Artaœerœe, les Pyrrhus, etc., ne seraient 
pas parvenus à la seconde scène. Des alexandrins bien ronflants sont 
un cache-sottise^ mais non un antidote contre l'ennui. Qu'est-ce qu'un 
style qui se refuse à répéter le mol le plus caractéristique du plus 
Crançais de nos grands hommes? 

Pour faire supporter Henri IV, disant qu'il souhaiterait que le plus 
pauvre paysan pût au moins avoir la poule au pot le dimanche, Le*^ 
gouvé fait dire à cet homme qui avait tant d'esprit : 

Je Veux enfin qu'au jour marqué pour le repo», 
L'hôle laborieux des modestes hameaux, 
Sur sa table moins humble, ait, par ma bieufatsaïu-cs 
Quelques-uns de ces mets réservés à Taisance ; 
Et que, grâce à mes soins, chaque indtgont nourri* 
Rénisse avec les sions la bonté de Henri» 
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connu qui demande à lui parler : on le fait entrer; il voit un 
homme d'un certain âge, fort bien mis, les manières les 
plus nobles, et même quelque chose d'imposant : a Je suis 
chargé, monsieur, pour un homme très-considérable, de ve- 
nir vous trouver. — Quel est cet homme? interrompit Mo- 
zart. — Il ne veut pas être connu. — A la bonne heure ! et 
que désire-t-il? — Il vient de perdre une personne qui lui 
était bien chère, et dont la mémoire lui sera éternellement 
précieuse ; il veut célébrer tous les ans sa mort par un service 
solennel, et il vous demande de composer un Requiem pour 
ce service. » Mozart se sentit vivement frappé de ce discours, 
du ton grave dont il était prononcé, de Tair mystérieux qui 
semblait répandu sur toute cette aventure. Il promit de faire 
le Requiem. L'inconnu continue : « Mettez à cet ouvrage 
tout votre génie; vous travaillez pour un connaisseur en 
musique. — ^ Tant mieux. — Combien de temps demandez- 
vous? — Quatre semaines. — Eh bien, je reviendrai dans 
quatre semaines. Quel prix mettez- vous à votre travail? 
— - Cent ducats. » L'inconnu les compte sur la table et dis- 
paraît. 

Mozart reste plongé quelques moments dans de profondes 
réflexions; puis tout à coup demande une plume, de l'encré, 
du papier, et, malgré les remontrances de sa femme, il se 
met à écrire. Cette fougue de travail continua plusieurs 
jours : il composait jour et nuit, et avec une ardeur qui 
semblait augmenter en avançant ; mais son corps, déjà fai- 
ble, ne put résister à cet enthousiasme : un matin il tomba 
enfin sans connaissance, et fut obligé de suspendre son tra- 
vail. Deux ou trois jours après, sa femme cherchant à le 
distraire des sombres pensées qui l'occupaient, il lui répon- 
dit brusquement : « Cela est certain, c'est pour moi que je 
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fais ce liequiem; il servira à mou service mortuaire. » Rien 
ne peut le détouruer de cette idée. 

A mesure qu'il travaillait, il sentait ses forces diminuer de 
jour en jour, et sa partition avançait lentement. Les quatre 
semaines qu'il avait demandées s'ctant écoulées, il vit un 
jour entrer chez lui le même inconnu. « Il m*a été impossi- 
ble, dit Mozart, de tenir ma parole. — Ne vous gênez pas, 
dit rétranger : quel temps vous faut-il encore ?— Quatre se- 
maines. L'ouvrage m'a inspiré plus d'intérêt que je ne pen- 
sais, et je l'ai étendu beaucoup plus que je n'en avais le 
dessein. — En ce cas, il est juste d'augmenter les honoraires ; 
voici cinquante ducats de plus. —Monsieur, dit Mozart, tou- 
jours plus étonné, qui êles-vous donc ? — Cela ne fait rien à 
la chose ; je reviendrai dans quatre semaines. » 

Mozart appelle sur-le-champ un de ses domestiques pour 
faire suivre cet homme extraordinaire, et savoir qui il était : 
mais le domestique maladroit vint rapporter qu'il, n'avait pu 
retrouver sa trace. 

Le pauvre Mozart se mit dans la tête que cet inconnu n'é- 
tait pas un être ordinaire ; qu'il avait sûrement des relations 
avec l'autre monde, et qu'il lui était envoyé pour lui annon- 
cer sa fin prochaine. 11 ne s'en appliqua qu'avec plus d'ar- 
deur à son Requiem, qu'il regardait comme le monument le 
plus durable de son génie. Pendant ce travail, il tomba plu- 
sieurs fois dans des évanouissements alarmants. Enfin, l'ou- 
vrage fut achevé avant les quatre semaines. L'inconnu revint 
au terme convenu : Mozart n'était plus. 

Sa carrière a été aussi courte que brillante. Il est mort à 
peine âgé de trente-six ans ; mais dans ce peu d'années il 
s'est fait un nom qui ne périra point tant qu'il se trouvera 
des âmes sensibles. 
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LETTRE SUR MOZART 



Monticello, le 29 août 1814. 



Il résulte, mon cher ami, de la lettre citée ci-dessus, dont 
l'exposé me semble très-vrai, que, des ouvrages de Mozart, 
on ne connaît à Paris que Figaro, Don Juan et Cosi fan lutte, 
qui ont été joués à l'Odéon. 

La première réflexion qui se présente sur Figaro, c'est que 
le musicien, dominé par sa sensibilité, a changé en vérita- 
bles passions les goûts assez légers qui, dans Beaumarchais, 
amusent les aimables habitants du château d'Âguas-Frescas. 
Le comte Almaviva y désire Suzanne, rien de plus, et est 
bien éloigné de la passion qui respire dans Tair 

Vedro mentrio sospiro 
Felice un servo mioî 
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dans la pièce française; son âme entière esl développée dans 
les airs 



et 



Non 80 più cosa son, 



Voi che sapete cosa è amore ; 



et dans le duo de la fin avec la comtesse, lorsqu'ils se ren - 
conlrenl dans les allées obscures du jardin, près du bosquet 
des grands marronniers. 

L'opéra de Mozart est un mélange sublime d*esprit et de 
mélancolie, tel qu'il ne s'en trouve pas un second exemple. 
La peinture des sentiments tristes et tendres peut quelque- 
fois tomber dans l'ennuyeux : ici l'esprit piquant du comique 
français, qui brille dans toutes les situations, repousse bien 
loin le seul défaut possible du genre. 

Pour être dans le sens de la pièce, la musique aurait dû 
être faite à frais communs par Gimarosa et Paisiello. Le seul 
Cimarosa pouvait donner à Figaro la brillante gaieté et l'as- 
surance que nous lui connaissons. Rien ne ressemble plus à 
ce caractère que l'air 

Menlri' io era un frnschetone 
Sono stato il più felice ; 

et il faut avouer qu'il est faiblement rendu par le seul air 
gai de Mozart * 

Non più ondral farfalone. 

La mélodie de cet air est même assez commune ; c'est 
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l'expression qu'il prend peu à peu qui en fait tout le 
charme. 

Quant à Paisiello, il suffit de se rappeler le quintetto du 
Barbiere di Siviglia, dans lequel on dit à Bazile 

Allez vous coucher, 

pour voir qu'il était parfaitement eu état de rendre les situa- 
tions purement comiques, et où il n'y a point de chaleur de 
sentiment. 

Gomme chef-d'œuvre de pure tendresse et de mélancolie, 
absolument exempt de tout mélange importun de majesté et 
de tragique, rien au monde ne peut être comparé aux Nozze 
di Figaro. J'ai vraiment du plaisir à me figurer cet opéra 
joué par une des Monbelli, pour le rôle de la comtesse ; 
Bassi, pour celui de Figaro ; Davide ou Nozzari, pour le 
comte Âlmaviva ; madame Gaforini pour Suzanne ; encore 
une des Monbelli pour le petit page, et Pellegrini pour le 
docteur Bartholo. ^ 

Si vous connaissiez ces voix délicieuses, vous partageriez 
le plaisir que me donne cette supposition ; mais en musique 
on ne peut parler aux gens que de leurs souvenirs. Je pour- 
rais, à toute force, vous donner une idée de Vkurore du 
Guide, au palais Rospigliosi, quoique vous ne l'ayez jamais 
vue ; mais je serais ennuyeux comme un auteur de prose 
poétique, si j'essayais de vous parler àldoménée, ou de la 
Clémence de Titus, avec autant de détails que je Fai fait de 
Figai'o, 

On peut dire avec vérité, et sans tomber dans les illusions 
exagérantes auxquelles on est sans cesse conduit lorsqu'il 
s'agit d'un homme tel que Mozart^ que rien absolument ne 

15. 
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peut être comparé à YIdoménée. J'avoue que, contre Topi- 
uîon de toute ritalie, ce ne sont pas les Horaces qui, pour 
moi, sont le premier opéra séria existant; c'est Idoménée, ou 
là Clémence de Titus. 

La majesté en musique devient bientôt ennuyeuse. Cet art 
ne peut absolument pas rendre le mot d'Horace . 

Aibano tu sei, io non te conosco più, 

et l'exaltation patriotique de tout ce rôle ; tandis que la ten- 
dresse seule anime tous les personnages de la Clémence. 
Quoi de plus tendre que Titus disai^t à son ami : 

Avoue-moi ta faute, l'empereur n'en saura rien ; l'ami seul 
est avec toi. 

Le pardon de la fin, quand il lui dit : 

Soyons amis, 

fait venir les larmes aux yeux aux traîtres les plus endurcis. 
C'est ce que j*ai vu à Kœnigsberg, après la terrible retraite 
de Moscou. En réabordant au monde civilisé, nous trouvâmes 
la Clémence de Titus très-bien montée dans cette ville, où 
les Russes eurent la politesse de nous donner vingt jours de 
repos, dont, en vérité, nous avions grand besoin. 

Il faut absolument avoir vu la Flûte enchantée pour s'en 
faire une idée. La pièce, qui ressemble aux jeux d'une ima- 
gination tendre en délire, est divinement d'accord avec le 
talent du musicien. Je suis convaincu que, si Mozart avait 
eu le talent d'écrire, il eûi sur-le-champ tracé la situation 
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(lu nègre Monostalos, veuuut dans ie silence de la nuit, au 
clair de lune, dérober un baiser sur les lèvres de la prin- 
cesse endormie. Le hasard a fait ce que les amateurs n'a- 
vaient rencontré qu'une fois dans le Devin du villagey de 
Rousseau. On peut dire, de la Flûte enchantée, que le même 
homme a fait les paroles et la musique. 

L'imagination toute romantique de Molière dans Don Juan, 
cette peinture si vraie d'un si grand nombre de situations 
intéressantes, depuis le meurtre du père de donna Anna, 
jusqu'à l'invitation faite à la statue, parlant à elle-même, la 
réponse terrible de cette statue *, tout cela encore est mer- 
veilleusement dans le talent de Mozart. 

Il triomphe dans l'accompagnement terrible de la réponse 
de la statue, accompagnement absolument pur de toute 
fausse grandeur, de toute enflure : c'est, pour Toreille, de la 
terreur à la Shakspeare. 

La peur de Leporello, lorsqu'il se défend de parler au 
commandeur, est peinte d'une manière très- comique, chose 
rare chez Mozart ; en revanche, les âmes sensibles retien- 
nent de cet opéra vingt traits mélancoliques ; même à Paris, 
qui ne se souvient pas du mot 

Ah ! rimembrnuza amni ;i ! 
Il padre niio tlov' ô? 

Don Juan n'a pas eu de succès à Rome : peut-êire l'or- 
chestre n'a-l-il pas pu jouer cette musique très-difficile; 
mais je parierais qu*un jour elle plaira aux Romains. 

La pièce de Cosi fan tutte était faite pour Gimarosa, et tout à 
fait contraire au talent de Mozart, qui ne pouvait badiner 
avec Tamour. Cette passion élait toujours pour lui le bon- 
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heur ou le malheur de la vie. Il n*a rendu que la partie ten- 
dre des caractères, et nullement le rôle plaisant du vieux 
capitaine de vaisseau caustique. 11 s'est sauvé quelquefois à 
Taide de sa sublime science en harmonie, comme à la un, 
dans^le trio 

Tutte fan co$i. 

Mozart, considéré sous le rapport philosophique, est en- 
core plus étonnant que comme auteur d'ouvrages sublimes. 
Jamais le hasard n'a présenté plus à nu, pour ainsi dire, 
Tâme d'un homme de génie. Le corps était pour aussi peu 
que possible dans cette réunion étonnante qu'on appela Mo- 
zart, et que les Italiens nomment aujourd'hui qitel mostro 
d'ingegno. 



LETTRES 

SUR 

MÉTASTASE 



LETTRE I 

Varèse, le 24 octobre 1812. 

Mon ami , 

Le commun des hommes méprise facilement la grâce. 
C'est le propre des âmes vulgaires de n*estimer que ce 
qu'elles craignent un peu. De là, dans le monde, Puniversalité 
de la gloire militaire, et, au théâtre, la préférence pour le 
genre tragique. Il faut à ces gens-là, en littérature, Tappa- 
rence de la difficulté vaincue; et voilà pourquoi Métastase 
jouit de peu de réputation, si on compare cette réputation 
à son mérite. Tout le monde comprend, au Musée, le Mar- 
tyre de saint Pierre par le Titien ; peu sentent le saint Jé- 
rôme du Corrége : ils ont besoin qu'on leur apprenne que 
cette beauté, si pleine de grâce., est pourtant de la beauté. 
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Daos ce genre, les i'eiumes, moins courbées que les hommes 
sous le joug habituel des calculs d'intérêt, leur sont bien 
supérieures. 

La musique doit faire naître la volupté, et Métastase a été 
le poète de la musique. Son génie tendre Ta porté à fuir tout 
ce qui pouvait donner la moindre peine, même éloignée, à 
son spectateur. 11 a reculé de ses yeux ce qu'ont de trop poi- 
gnant les peines de sentiment : jamais de dénoûment mal- 
heureux ; jamais les tristes réalités de la vie ; jamais ces 
froids soupçons qui viennent empoisonner les passions les 
plus tendres. 

11 a senti que, si- la musique de ses opéras était bonne, 
elle donnerait des distractions au spectateur, en le faisant 
songer à ce qu'il aime : aussi, à chaque instant, rappelle-t-il 
ce qu'il faut savoir du personnage pour comprendre ce qu'il 
chante. Il semble dire aux spectateurs : « Jouissez, votre 
attention même n'aura pas la moindre peine ; laissez-vous 
aller à l'oubli, si naturel, du plan d'une pièce dramatique ; 
ne songez plus au théâtre ; soyez heureux au fond de votre 
loge; partagez le sentiment si tendre qu'exprime mon per- 
sonnage. » Ses héros ne retiennent presque rien de la triste 
réalité. Il a créé des êtres qui ont un grain de verve et 
de génie que les hommes le plus heureusement nés n'ont 
rencontré que dans quelques moments fortunés de leur 
existence : Saint-Preux arrivant dans la chambre de Juhe. 

Les gens raisonnables qui ne sont pas rebutés par l'amer- 
tume de Tacite et d'Alfieri; qui, à peine sensibles à la musique, 
sont bien loin de soupçonner le but de cet art charmant ; qui, 
non sensibles à ces mille pointes qui, dans la vie réelle, 
viennent, à chaque instant, percer l'âme tendre, ou, ce qui 
est bien pis, la replonger dans la plate réalité ; ces gens-là. 



VIE DE MÉTASTASE. 273 

dis-je, ont appelé, dans Métastase, manque de vérité ce qui 
est le comble de l'art. C'est l'effet d'un art, puisque c'est une 
condition nécessaire pour obtenir un certain plaisir. C'est 
comme si Ton blâmait le sculpteur qui fit Y Apollon du Bel- 
védère d'avoir omis les petits détails de muscles que Ton 
voit dans le Gladiateur et dans les autres statues qui ne re< 
présentent que des hommes. Tout ce qu'on peut dire de 
vrai, c'est que le plaisir que donne un opéra de Métastase 
n'est pas senti dans le pays situé entre les Alpes, le Rhin 
et les Pyrénées. Je crois voir un Français, homme d*esprit, 
bien sûr de ce qu'il doit dire sur tout ce qui peut occu- 
per l'attention d'un homme du monde, arrivant dans le pa- 
lais du Vatican, à ces délicieuses loges que Raphaël orna de 
ces arabesques charmantes qui sont peut-être ce que le 
génie et l'amour ont jamais inspiré de plus pur et de plus 
divin. Notre Français est choqué des manques de vraisem- 
blance : sa raison ne peut admettre ces têtes de femmes 
portées par des corps de lions, ces amours à cheval sur des 
chimères. Cela n'est pas dans la nature, dit-il d'un ton dog- 
matique ; rien de plus vrai, et il l'est également que vous 
n'êtes pas susceptible de ce plaisir, mêlé d'un peu de folie, 
qu'un homme, né sous un ciel plus heureux, trouve le soir 
d'une journée brûlante en prenant des glaces dans la villa 
d'Albano. Il est avec une société de femmes aimables; la 
chaleur qui vient de cesser le porte à une douce langueur : 
couché sur un divan d'étoffe de crin, il suit, à un plafond 
brillant des plus riches couleurs, les formes charmantes que 
Raphaël a données à ces êtres qui, ne ressemblant à rien 
que nous ayons rencontré ailleurs, ne nous apportent aucune 
de ces idées communes qui, dans ces instants rares et déli- 
cieux, nuisent tant au bonheur. 
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Je crois bien aussi que les théâtres sombres de TlUlie, et 
ces loges, qui sont des salons, contribuent beaucoup à TefTet 
de la musique. Combien , en France, de femmes aimables 
qui savent l'anglais, et pour qui le mot love a un charme 
que le mot amour ne peut plus présenter. G*est que le mot 
love n'a jamais été prononcé devant elles par ces êtres indi- 
gnes d'en éprouver le sentiment. Rien ne souille la brillante 
pureté de love, tandis que tous les couplets du vaudeville 
viennent gâter, dans ma mémoire, ïamour. 

Eh bien, les personnes sensibles à ces distinctions-là goû- 
teront les arabesques de Raphaël, et les êtres brillants, et 
exempts de tout ce qu'il y a de terrestre dans le cœur de 
l'homme, que Métastase nous a montrés. 

11 éloigne, le plus possible, le souvenir du côté réel et 
triste de la vie. Il n'a pris des passions que ce qu'il en fallait 
pour intéresser ; rien d*âcre et de farouche : il ennoblit la 
volupté. 

Sa musique chérie, de laquelle il n*a jamais séparé ses 
vers, et qui sait si bien exprimer les passions, ne peut 
marquer les caractères. Aussi, chez Métastase, le Romain 
amoureux, et le Prince persan, touché de la même passion, 
ont le même langage dans ses vers, parce que Gimarosa va 
leur donner le même langage dans ses chants. L'amour de 
la patrie, le dévouement de l'amitié, l'amour filial, l'honneur 
chevaleresque, sont encore ces passions que l'histoire ou la 
société nous ont fait connaître ; mais elles ont un charme 
nouveau : vous vous sentez doucement transporté dans le 
pays des houris de Mahomet. 

Ce sont des pièces portées à ce degré d'idéal, et qull faut 
absolument ne paslire, et entendre seulementavec la musi- 
que, que les froids critiques d'un certain peuple ont exami- 
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nées comme des tragédies. Ces pauvres diables, assez sem- 
blables à ce GrescimbeDÎ, un de leurs illustres prédécesseurs 
en Italie, qui, dans son cours de littérature, prit le Morgante 
maggiore, le pême le plus bouiïon; el même quelque chose 
de plus, pour un ouvrage sérieux; ces pauvres gens, qui 
auraient bien dû s'appliquer à quelque métier plus solide, 
ne se sont seulement pas aperçus que Métastase était si loin 
de chercher à inspirer la terreur, qu*il se refuse même la 
peinture de Todieux : et c'est en cela qu'il a dû être protégé 
par les gouvernements qui veulent inspirer la volupté à leurs 
peuples. Trouver une meilleure manière d'arranger les cho- 
ses, blâmer ce qui existe ; fi donc ! c'est nous rendre haïs- 
sants, c'est chercher à nous rendre malheureux; c'est un 
manque de politesse. 

Ces pauvres critiques ont été bien scandalisés des fré- 
quentes infractions commises par Métastase à la règle de 
Funité de lieu ; ils ne se sont pas doutés que le poète italien, 
au lieu de songer à cette règle, en suivait une toute con- 
traire quMl s'était faite, et qui est de changer le lieu de la 
scène le plus souvent possible, afin que l'éclat des décora- 
tions, si belles en Italie, vienne donner un nouveau plaisir 
à son heureux spectateur. 

Métastase, nous enlevant, pour notre bonheur, si loin de 
la vie réelle, avait besoin, pour nous montrer, dans ses per- 
sonnages, des êtres semblables à nous, et qui fussent inté- 
ressants, du naturel le plus parfait dans les détails ; et c'est 
en quoi il a égalé Shakspeare et Virgile, et surpassé, de 
bien loin, Racine et tous les autres grands poètes. 

Je cours aux armes, car je vois que je scandalise ; mes 
armes sont des citations. 

Mais en quelle langue pourriez-vous traduire 
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Un pauvre bûcheron, tout couvert de ramée, 
Sous le faix du fagot aussi bien que des ans 
Gémissant et courbé, marchait à pas pesants, ~ 
Et tâchait de gagner sa chaumine enfumée. 
Eniin, n'en pouvant plus d'effort et de douleur, 
Il met bas son fagot, il songe à son malheur. 
Quel plaisir a-t-it eu depuis est au monde ? 
En est-il un plus pauvre en la machine ronde? 
Point de pain quelquefois, et jamais de repos : 
Sa femme, ses enfants, les soldats, les impôts, 

Le créancier, et la corvée, 
Lui font d'un malheureux la peinture achevée. 
Il appelle la Mort : elle vient sans tarder, 

Lui demande ce qu'il faut faire. 

« C'est, dit -il, afin de m'aider 
a A recharger ce bois ; tu ne tarderas guère. » 



Il en est de Métastase comme de notre fabuliste : ce sont 
peut-être les cleux auteurs les plus intraduisibles. 

Parcourons quelques situations. Dans V Olympiade ^ ce chef- 
d'œuvre de Pergolèse, Clisthène, roi de Sicyone, préside aux 
jeux olympiques. Sa fille Âristée sera le prix du tournoi : 
depuis longtemps elle aime Mégaclès, et elle en est aimée ; 
mais ce jeune Athénien, célèbre par ses succès dans les jeux 
olympiques, a été refusé par le roi, qui a en horreur le nom 
d'Athènes. Obligé de quitter Sicyone, il s'est réfugié en 
Crète, où Licidas, prince crétois, lui a sauvé la vie au péril 
de la sienne. Les deux amis arrivent aux jeux, présidés par 
Clisthène. Licidas voit Arislée et en devient amoureux. 11 se 
souvient des succès de son ami dans ces jeux célèbres : 
comme ces exercices ne sont pas d'usage en Crète, il prie 
son ami de combattre pour lui, sous son nom, et de lui mé- 
riter ainsi la belle Aristée. Mégaclès combat, est vainqueur; 
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il a été reconnu par la tremblante Aristëe. Il parvient à éloi- 
gner Llcidas pour un moment, et à se trouver tête à tête 
avec sa maîtresse : elle est au comble du bonheur. 



SCENA NONA*. 
MÉGAGLE, ARISÏEA. 

ARISTEA. 

Al iin siam soli : 
Potro senza ritegni 
11 mio coutento esagerar ; cbiamarti 
Mia speme, mio diletlo, 
Luce degU occhi niici..... 

MEGACLE. 

No, principessa, 
Questi soavi noiui 

Non son per me. Serbali pure ad altro 
Piu fortunato amante. 

SCÈNE IX. 

MÉGACLÈS, ARISTÉE, 

ARISTÉE. 

A la fin nous sonames seuls. Je puis donc, sans contrainte, l'expri- 
mer toute ma joie, l'appeler ma seule espérance, mon seul bien, la 
lumière de mes yeux... 

UÉGACLÈS. 

Non, princesse, ces noms charmants ne sont plus faits pour moi; 
conservei-les pour un amant plus fortune. 
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ARTSTEA. 

E il tempo è questo 
Di parlarmi cosi?... 



MEGACLE. 

Tutlo Tarcano 
Ëcco ti svelo. 11 principe di Grêla 
Langue per te d' amor. Pietà mi chiede, 
Ë la vila rai diede. Ah ! principessa, 
Se negarla poss' io. dillo lu slessa. 

ABISTEA. 

E pugiiasti... 

MEGACLE. 

Per lui. 

ARISTKA. 

Perder mi vuoi... 



AIUSTKE. 

Est-ce dans cet heureux niooient que tu dois parler ainsi? 



Écoule; je vais le révéler tout le secrel. Le prince de Crète brûle 
d'amour pour toi ; il a imploré mon amitié; et, en Crète, il m'a sauvé 
la vie. Ah! princesse, puis-je aujourd'hui lui en refuser le sacrifice? 
dis-le toi-même. 

AltlSTËK. 

El tu as combattu ? 

NKGACLLS 

Pour lui. 

ARISTÉE • 

Tu veux me perdre. 
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NEGACLE. 

Si : per serbarmi sempre 
Degno di te. 

ARISTEA. 

Duuque io dovrù... 

MEGACLE. 

Tudei 
Coronar Topra mia. Si, generosa, 
Adorata Àristea, seconda i moti 
D' un grato cor. Sia, quai io fui fin ora, 
Licida in avvenire. Âmalo. È degno 
Di si gran sorte il caro amico... 



ARISTEA. 

Ah quai passaggio è queslo ! io dalle stelle 
Precipito agli abissi. Eh no : si cerchi 
Miglior compenso. Ah ! senza te la vita 
Per me vita non è. 

MÉGACLÈS. 

Oui, pour me conserver toujours digne de toi. 

ARISTÉE. 

Je dois donc.... 

■ MÉGACLÈS. 

' Tu dois conserver mon ouvrage. Oui, généreuse, adorable Aristée,' 
seconde les mouvements d'un cœur reconnaissant ; que Licidas soit 
désormais pour toi ce que je fus jusqu'à ce jour; aime-le ; il est digne 
d'un bonheur aussi grand. 

ARISTÉE. 

.ili! ciell quel changement! Du faite. du bonheur je tombe dans 
les abîmes. Ah ! non, sois reconnaissant d'une autre manière. Ah ! 
vivre sans toi, ce n'est plus vivre. 
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MEGÂCLE. 

Bella Aristea, 
Non congiurar lu ancora 
Gonlro la mia virtù. Mi costa assai 
Il prepararmi a si gran passo. Ua solo 
Di quei teneri sensi 
Quant' opéra dislrugge ! 

ARISTËA. 

E di lasciariui. 



.MEGACLE* 



Uo risoluto. 



Ar.lSTEA. 

liai risoluto? E quando ' 

MEGACLE. 

Questo (raorir mi sento) 
Questo è r ullimo addio. 



MÉ6ACLÈS. 

Belle Aristéc, ne combats pins ce que U vertu m'ordonne ; il m'en 
coûte assez pour me préparer à ce grand sacâticc. Si tu savais que 
d'clforls détruit un seul de tes soupirs I 

ARISrÉE. 

ti tu me laisseras. .. 

MË( ACLÈS. 

Il le faut. 

ARISrÉE 

Il le faut, ô ciel ! et quan I ? 

UKGACLÈS. 

Cet adieu (oh! je me sens mourir!), cot aJieu est le dernier. 
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AKISTEA. 

L' ultimo ! ingralo... 
Soccoretemi, o Numi ! il piè vacilla : 
Freddo sudor mi bagna il vollo ; e parmi 
Gh' una gelida mau m' opprima il core ! 

MEGÂCLE. 

Senlo che il mio valore 

Mancando va. Più chc a partir dimoro, 

Meno ne son capace. 

Ardir. Vado, Aristea : rinianli in pacc. 

ÂRISTEA. 

Gomc ! già uV abbandoiii ? 

MEGÂCLE 

È forza, o cara, 
Separarsi una voila . 

ARISTEÂ. 

E parli... 



AHISTÉU. 

Ledernicrl ingrat... dieux l venez à mon secours. Je ne puU 
me soutenir... Il me semble qu'une main glacée me serre le cœur. 

MÉGACLÈS. 

Je sens que mon courage m'abandonne. Plus je difTcre mon départ 
et moins j'en suis capable. Courage 1 (Se rapprochant d'Aristée.) Je 
pars, Aristée ; vis heureuse. 

ARISTÉË. 

Gomment 1 tu m'abandonnes déjà? 

MÉGACLÈS. 

Il faut, mon amie, nous séparer une fois. 

ARISTÉE. 

Et tu pars... 

16 
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E parlo 
Per non toruar più mai. 

(In alto di par tire.) 

ARISTEA. 

Senti. Ah no... Dove vai? 

HEGACLE. 

A spirar, mio tesoro, 
Lungi dagli occhi tuoi. 

(Parte resoluto, poi si ferma.) 

ARISTEA. 

Soccorso... lo... moro. 

(Sviene sopra un sasso.) 

MEGAGLE. 

Misero me, che veggo ! 
Ah r oppresse il dolx)r ! Gara mia speme, 
(Tornando.) 
Bella Aristea, non avvilirli ; ascolta : 



HÉGACLèS. 

Pour ne revenir jamais. [Il fait quelques pas pour sortir.) 

ARISTÉE. 

Écoute. Ah! non^.. Où vas-tu? 

MëGâGLKS. 

mon unique bien ! expirer loin de tes yeux ! (H s'éloigne avec 
courage^ puis s^ arrête.) 

ARISTÉB. 

dieux! je me meurs, (Elle »*évanouit et tombe sur un bloc de 
pierre.) 

VÉGACLÈS. 

Malheureux! que vois-je? Ah! la douleur raccablc. ma seule 
espérance! (H revient.) Belle Aristée, ne perds pas courage; écouté : 
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Megacle è qui. Non partira. Saraî... 
Che parlo ? Ella non m' ode. Avele, o stelle, 
Più sventure per me? No, questa sola 
Mi restava a provar. Ghi mi consiglia? 
Che risolvo? Che fo ? Partir? Sarebbe 
Crudeltà, lirannia. Restar? Che giova? 
Forse ad esserle sposo ? E il re ingannato, 
Ë r amico iradito, e la mia fede, 
E r onor mio lo soffrirebbe? Almeno 
Parliam più tardi. Ah ! che sarem di nuovo 
A quest' orrido passe ! Ora è pietade 
L' esser crudele. Addio, mia vita : addio, 
(Le prende la mano, e la baccia,) 
Mia perduta speranza. Il ciel ti renda 
Più felice di me. Deh, conservate 
Questa beir opra vostra, eterni Dei ; 
E i di, ch' io perderô, donate a lei. 
Llcida... Dov' è mai? Licida. 



Mégaclès est avec toi, je ne partirai pas, tu seras... Pourquoi parler? 
elle ne peut entendre. Avez-vous, ô dieux ! quelque nouveau mal- 
heur peur moi? Non, cette dernière épreuve me manquait seule. 
Qui me donnera conseil? que résoudre? que faire? Partir? Ce serait 
une horrible cruauté. Rester? Pourquoi? pour être son époux? Et le 
roi trompé, mon ami trahi, mon honneur, peuvent-ils le souffrir? 
Au moins, partons plus tard. ciel ! pour avoir encore des adieux 
aussi cruels. Il y a maintenant de la pitié à être cruel. Adieu, ma 
vie, adieu {Il prend la main d'Aristée et la baise), toi qui étais toute 
mon espérance et que je perds. Le ciel te rende plus heureuse que 
moi! dieux immortels! conservez ce bel ouvrage que vous avez 
créé! et les jours que je perdrai, ajoutez-4cs aux siens. Licidas! .. 
Où est-il? Licidas! 



n 
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SCENA DECIMA. 



LICIDAj E DETTl. 



T.IGIDA. 

ïniese 
Tutto Aristea? 

MEGÀGLE. 

Tullo. T' affretta, o prence; 
Soccorri la lua sposa. 

{In atto di partire,) 

LICIDA. 

Ahimè ! Che miro? 
Chefu? 

MEGAGLE. 

Doglia iniprovvisa 
Le oppresse i seiisi. 

SCÈNE X. 
LES PRÉCÉDENTS, ET LICIDAS. 

LICIDAS. 

As-lutout déclaré à Ari&léc? 

HÉGACLÈS. 

Ne perds pas de temps, prince, donne des secours à ton épouse. 

(Il veut sortir.) 

LICIDAS. 

ciel! que vois-jc? qu'est-il arrivé? 

MÉGACLÈS. 

Un chagrin subit lui a fait perdre l'usage de ses sens. 
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LICIDA. 

Ë tu lui iasci? 

MEGAGLE. 

lovado... 
Deh pensa ad Arislea. (Ghe dira mai 
Quaado in se tornera ! Tuite ho presenli 
Tutte le smanie sue.) Licida, ah senti. 

Se cerca, se dice : 
L' amico dov' è ? 
L' amico infelice, 
Rispondi, mon. 

Ah no ! si gran duolo 
Non darle per me : 
Rispondi ma solo, 
Piangendo parti. 

Ghe abisso di pêne 
Laseiare il suo bene, 
Laseiarlo per siempre, 
Lasciario cosi! (Parle.) 

UCIDAS. 

Et tu me laisses ? 

HÉGACLÈS. 

Je pars. Pense à Aristée. (Que dira-t-elle, ô ciel ! en revenant à 
elle? Il me semble voir ses douleurs.) Licidas, écoute. Si elle me 
cherche; si elle te dit : ce Mon ami, où est-il?» — a Mon ami malheu- 
reux, répondras-tu, vient de mourir. » 

Oh! non, ne lui donne pas pour moi une si grande douleur ; ré- 
ponds-lui, mais dis seulement : « Il est parti en pleurant. » 

Quel abinie de peines! Laisser tout ce qu'on aime! le laisser pour 
toujours, et le laisser ainsi ! [Il sort.) 

16. 
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C'est en 1731, je crois, que Pergolèse alla à Rome pour 
écrire VOlympiade; elle tomba. Gomme Rome est, en Italie, 
la capitale des arts, et que c'est surtout sous les yeux de ce 
public si sensible, et si digne de les juger, qu'un artiste doit 
faire ses preuves, cette chute affligea beaucoup Pergolèse. Il 
retourna à Naples, où il composa quelques morceaux de mu- 
sique sacrée. Cependant sa santé dépérissait tous les jours : il 
était attaqué, depuis quatre ans, d'un crachement de sang 
qui le minait insensiblement. Ses amis rengagèrent à pren- 
dre une petite maison à Torre del Greco, village situé sur le 
bord de la mer, au pied du Vésuve. On dit à Naples que, 
dans ce lieu, les malades affectés de la poitrine guérissent 
plus promptement, ou succombent plus tôt, si leur mal est 
incurable. 

Pergolèse, retiré seul dans sa petite maison, allait à Na- 
ples tous les huit jours pour faire exécuter les morceaux de 
musique qu'il avait composés. Il fit, à Torre del Greco, son 
fameux Stabat, la cantate d'Orphée, et le Salve Regina, qui 
fut le dernier de ses ouvrages. 

Au commencement de 1755, ses forces étant entièrement 
épuisées, il cessa de vivre, et Tarticle de gazette qui annon- 
çait sa mort fut le signal de sa gloire. Tous les directeurs 
des théâtres ne firent plus jouer que ses opéras, que peu 
de temps avant ils dédaignaient. Rome voulut revoir son 
Olympiade f qui fut remise avec la plus grande magnificence. 
Plus, du vivant de Tauteur, on y avait montré d'indifférence 
pour son ouvrage sublime, plus on s'empressa alors d'en ad- 
mirer les beautés. 

Dans cet opéra, chef-d'œuvre d'expression de la musique 
italienne, rien ne l'emporte sur la scène entre Aristée et 
Mégaclès, que nous venons de citer. L'aîr 
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Se cerca, se dice, 

est su par cœur de toute Tltatie, et c'est peut-être la princi- 
pale raison pour laquelle on ne reprend pas VOlympiade, 
Aucun directeur ne voudrait se hasarder à faire jouer un 
opéra <|ont Tair principal serait déjà dans la mémoire de 
tous ses auditeurs. 

Dans VOlympiade, la musique est une langue dont Pergo- 
lèse ajoute l'expression à celle du langage ordinaire que 
parlent les personnages de Métastase. Mais la langue de Per- 
golèse, qui peut rendre jusqu'aux moindres nuances des 
mouvements, inspirés par les passions, et des nuances bien 
au delà de la portée de toute langue écrite, perd tout son 
charme dès qu'on la force d'aller vite. 11 a donc mis en 
simple récitatif l'explication qui a lieu entre Mégaclès et 
Aristée, et n'a déployée toute l'énergie de la langue divine 
qu'il sut parler qu'à Tair 

Se cerca, se dice, 

qui est peut-être ce qu'il n fait de plus touchant. 

Il eût été contre les moyens de l'art de chanter pendant 
toute la scène. Il n'y a pas d'air propre à peindre les raisons 
qui font un devoir au malheureux Mégaclès de sacrifier son 
amante à son ami. 

Mais quand le plus grand talent dramatique du monde dé- 
clamerait les vers 

Se cerca, ^ dice : 
Si elle me cherche, si elle te dit : 

V amico dov* è? 
Mon ami, où est-il ? 
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L'amico infelice, 
Mon ami malheureux, 

Rispondi, mori. 
Répondras-tu, vient de mourir. 

Ahl no, si granduolo 
Ah ! non, une ai cruelle douleur 

Non darle per me ; 
Ne lui donne pas pour moi; 

Rispondi, ma solo, 
Réponds, mais seulement, 

Piangendo parti. 
// est parti en pleurant. 

Che abisso di pêne ! 
Quel abime de peines! 

Lasciare il stio bene, 
Laisser tout ce qu'on aime, 

Lasciarlo per sempre, 
Le quitter pour toujours, 

Lasciarlo cosi. 
Et le quitter ainsi. 

quelque tendresse qu'un habile acteur mît dans la manière 
de les réciter, il ne les dirait qu'une fois : il ne peindrait 
qu'une des mille manières dont l'âme du malheureux Méga- 
clès est déchirée. Chacun de nous sent confusément qu'au 
moment d'un départ si cruel, ou répète, de vingt manières 
passionnées et différentes, à l'ami qui reste auprès d'une 
maîtresse chérie , 

Ah! no, si gra^ duolo 
Non darle per me; 
Rispondi, ma solo, 
Piangendo parti. 
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L'amant malheuceux dira ces vers, tantôt avec un atten- 
drissement extrême, tantôt avec résignation et courage, 
tantôt avec un peu d'espérance d'un meilleur soirt, tantôt 
avec tout le désespoir du malheur évident. 

Il ne pourra parler à son ami de la douleur où va être 
plongée Aristée quand elle reprendra ses sens, sans songer 
lui-même à la situation où il va se trouver dans un moment; 
aussi les mots 



Ah ! no, si gran duolo, 
Non darle per me, 



répétés cinq ou six fois par Pergolèse, ont cinq ou six ex- 
pressions tout à fait différentes dans la langue qu'il leur 
prèle. La sensibilité humaine ne peut aller plus loin que la 
peinture que ce grand homme a laissée de la situation de 
Mégaclés. On sent qu'un tel état ne peut durer : quelques mi- 
nutes d'une telle musique épuisent également l'acteur et le 
spectateur ; et cela vous explique, mon ami, l'ivresse avec 
laquelle on applaudit, en Italie, un air bien chanté. C'est que 
le chanteur habile est le plus grand des bienfaiteurs ; c'est 
qu'il vient de donner à tout un théâtre des plaisirs divins, et 
dont la moindre indisposition, ou la moindre négligence de 
sa part, eût pu priver les spectateurs. Jamais homme, peut- 
être, n'a causé un plus grand plaisir à un autre homme, que 
Marchesi, chantant le rondo 

Mia spcranza I io pur vorrei 

de V Achille in Piro, de Sarti ^ 

* Une femme sensible, qui étiit bien éloignée de soupçonner qu'un 
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Ce bonheur est réel, son existence est historique. Pour 
trouver un bonheur égal, il faut sortir de la vie réelle ; il faut 
avoir recours aux situations de roman ; il faut se figurer le 
baron d'Étange prenant Saint-Preux par la main, et lui ac- 
cordant sa fille. 

On voit qu'avec sept ou huit petits vers que le poète fournit 
au musicien, après avoir amené et fait comprendre une si- 
tuation intéressante, celui-ci peut attendrir toute une foule 
de spectateurs. Il exprimera non-seulement le principal mou- 
vement de la passion du personnage, mais quelques-unes des 
cent manières dont son cœur change en parlant à ce qu'il 
aime. Quel homme, en se séparant d'une maîtresse chérie, 
ne lui répète souvent : Adieu, adieu ! C'est le même mot dont 
il se sert ; mais quel est Têtre assez malheureux pour ne pas 
se souvenir qu'à chaque fois ce nom est prononcé d'une ma- 
nière différente? C'est que, dans ces instants de peine et de 
bonheur, la situation du cœur change à chaque seconde. 11 
est tout simple que nos langues vulgaires, qui ne sont qu'une 
suite de signes convenus pour exprimer des choses généra- 
lement connues, n'aient point de signe pour exprimer de 
tels mouvements, que vingt personnes peut-être, sur mille, 
ont éprouvés. Les âmes sensibles ne pouvaient donc se com- 

jour ses lettres seraient imprimées, écrivait à son ami, le 29 août 
1774 : 

« Est-ce que je ne vous aurais pas dit que j'ai entendu chanter 
Millico? C'est un Italien. Jamais, non jamais on n'a réuni la perfec- 
tion (lu chant avec tant de sensibilité et d'expression. Quelles larmes 
il fait verser! quel trouble il porte dans l'âme ! j'étais bouleversée : 
jamais rien ne m'a laissé une impression plus profonde, plus sensible, 
plus déchirante même; mais j'aurais voulu l'entendre jusqu'à en 
mourir. » (Lettres de mademoiselle de l'Espincuse, t. I, p. 185.) 
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muniquer leurs impressions et les peindre. Sept ou huit 
hommes de génie trouvèrent en Italie, il y a près d'un siècle, 
cette langue qui leur manquait. Mais elle a le défaut d*étre 
inintelligible pour les neuf cent quatre-vingts personnes sur 
mille qui n*ont jamais senti les choses qu'elle peint. Ces 
gens-là sont devant Pergolése comme nous devant un sau- 
vage Miami, qui nous nommerait, en sa langue sauvage, un 
arbre particulier a T Amérique, qui croît dans les vastes fo- 
rêts qu'il parcourt en chassant, et que nous n'avons jamais 
vu. C'est un simple bruit que[ ce que nous entendons, et il 
faut convenir que si le sauvage prolonge son discours, ce 
bruit-là nous ennuiera bientôt. 

Il faut pousser la franchise plus loin. Si, en bâillant, nous 
voyons, chez les gens assis à côté de nous, les symptômes 
du plaisir le plus vif, nous chercherons à déprimer ce bon- 
heur insolent dont nous sommes privés ; et, tout naturelle- 
ment, les jugeant d'après nous, nous leur nierons leur sensa- 
tion, et nous chercherons à jeter du ridicule sur leur pré- 
tendu ravissement. 

Rien n'est donc plus absurde que toute discussion sur la 
musique. On la sent, ou ou ne la sent pas; puis c'est tout. 
Malheureusement pour les intérêts de la vérité, il est devenu 
de mode d'être passionné pour cet art. Le vieux Duclos, cet 
homme qui avait tant d'esprit, et un esprit si sec, parlant 
pour ritalie à soixante ans, se croit obligé de nous dire qu'il 
est passionné pour la musique : quelle diable d'idée ! 

Cette langue donc, pour laquelle il est d'usage d'être pas- 
sionné, est très-vague de sa nature. Elle avait besoin d'un 
poète qui pût guider notre imagination, et les Pergolése et 
les Cimarosa ont eu le bonheur de trouver Métastase. Les 
expressions de cçtte langue vont droit au cœur, sans traver- 
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ser, pour ainsi dire, l'esprit ; elles produisent directement 
peine ou plaisir : il fallait donc que le poète des musiciens 
portât une extrême clarté dans les discours de ses person- 
nages; c'est ce qu'a fait Métastase. 

La musique élève à une beauté idéale tous les caractères 
qu'elle touche. Beaumarchais a peint Chérubin d'une ma- 
nière charmante ; Mozart, employant une langue plus puis- 
sante, a fait chanter à Chérubin les airs 

Non so più cosa son 
Cosa faccio, 

et 

Voi chc sapete 
Ghe cosa è araorc, 

et a laissé bien loin derrière lui le charmant comique des 
Français. Les scènes de Molière ravissent l'homme de goût ; 
mais ce grand génie, qui d'ailleurs a fait tant de choses que 
la musique ne peut atteindre, a-t-il produit^ des peintures 
comiques égales à l'effet des airs de Cimarosa : 

Meiitr' io era un fraschetouc, 
Sonostalo il più felice; 



et 
et 



Qualro B:ij e sci niordli ; 
Le orcchie spalancate. 



Notez que toute la musique bouffe de Cimarosa produit son 
effet malgré les paroles, qui, les trois quarts du temps, sont 
les plus absurdes du monde. Remarquez cependant qu'elles 
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offrent presque toujours, dans les personnages, du malheur 
ou du bonheur bien décidé, ou un ridicule bouffon plein de 
verve et de folie, et que c'est précisément ce qu'il faut à la 
musique. Cet art a en horreur la finesse, quelquefois pleine 
de sentiment, de Vaimable Marivaux. Je citerais toute la 
Servante maîtresse de Pergolèse, si elle était connue à Paris ; 
mais, puisque je ne puis rappeler cette musique délicieuse, 
qu'il me soit permis de citer un des hommes les plus aima- 
bles qu'ait produits notre France. M. le président de Berville, 
se trouvant à Bologne en 1740, écrivait à un de ses amis de 
Dijon une lettre où se trouve ce passage, qu'il ne croyait 
certainement pas devoir jamais être imprimé : 

« Mais l'un des premiers et des plus essentiels de tous 

ses devoirs (du cardinal Lambertini^ archevêque de Bologne, 
depuis pape sous le nom de Benoît XïV) est d'aller trois fois 
la semaine à l'Opéria. Ce n'est pas ici qu'est cet Opéra ; 
vraiment personne n'irait, cela serait trop bourgeois : mais, 
comme il est dans un village à quatre lieues de Bologne, il 
est du bon ordre d'y être exact. Dieu sait si les petits-maîtres 
ou petites- maîtresses manquent de mettre quatre chevaux 
de poste à une berline, et d'y voler de toutes les villes voisi- 
nes, comme à un rendez-vous ! C'est presque le seul Opéra 
qu'il y ait, dans cette saison, en Italie. Pour un Opéra de 
campagne, il est assez passable : ce n'est pas qu'il y ait ni 
chœurs, ni danses, ni poèmes supportables, ni acteurs ; mais 
les airs italiens sont d'une telle beauté qu'ils ne laissent plus 
rien à désirer dans le monde quand on les entend. Surtout 
il y a un bouffon et une actrice bouffe qui jouent une farce 
dans les enlr'acles, d'un naturel et d'une expression comi- 
ques qui né se peuvent ni payer ni imaginer. Il n'est pas 
vrai qu'on puisse mourir de rire, car, à coup sâr, j'en serais 

17 
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mort, malgré le déplaisir que je ressentais de Tépanouisse- 
meul de ma rate, qui m'empêchait de sentir, autant que je 
l'aurais voulu, la musique céleste de cette farce. La musique 
est de Pergolèse. J'ai acheté, sur le pupitre, la partition 
originale, que je veux porter eu France. Au reste, les dames 
se mettent là fort à Taise, causent, ou, pour mieux dire, 
crient d'une loge à celle qui est vis-à-vis, se lèvent en pied, 
battent des mains, en criant : bravo ! bravo ! Pour les hommes, 
ils sont plus modérés : quand un acte est fini, et qu'il leur a 
plu, ils se contentent de hurler jusqu'à ce qu'on le recom- 
mence ; après quoi, sur le minuit, quand Fopéra est fini, on 
s'en retourne chez soi, en partie carrée de madame de 
Bouillon, à (noins que l'on n'aime mieux souper ici, avant le 
retour, dans quelque petit réduit. » 

Dans ces œuvres charmantes, soit tragiques, soit comiques, 
l'air et le chant commencent avec la passion. Dès qu'elle se 
montre, le musicien s'en empare. Tout ce qui ne fait que 
préparer ses explosions est en récitatif. 

Lorsque Tàme du personnage commence à être vivement 
émue, le récitatif a un accompagnement écrit par le musi- 
cien^ comme le beau récitatif de Grivelli, au second acte de 
Pirro ; 

L'ombra d'Achile 
Mi par di sentire ; 

OU celui de Carolino, au second acte du Mariage secret i 

Corne tacerlo puoi ? 

La passion s'empare-t-elle tout à fait de l'acteur, J'air 
commence. 
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Il y a une chose singulière, c'est que le poêle ne doit être 
éloquent et développé que dans les récitatifs. Dès que la 
passion paraît, le musicien ne lui demande qu'un très-petit 
nombre de paroles; c'est lui qui se charge de toule l'expres- 
sion. 

Voyons encore quelques situations du charmant Métastase. 
Si je montrais ce soir ma lettre à Taimable société que je 
vais joindre à la Madonna del Monte, toul le monde, mon 
aimable Louis, saurait les airs touchants faits sur les paroles 
que je vais transcrire, et les chanterait à demi-voix. Qu'il en 
est autrement aux lieux où vous êtes ! 

Oh! forlunatos nimium; sua si bona norint! 

Ah 1 malheureux, connaissez le bonheur pendant qu'il en est temps 
encore ! 

Quelle folie de s'indigner, de blâmer, de se rendre haïs- 
sant, de s'occuper de ces grands intérêts de politique qui ne 
nous intéressent point ! Que le roi de la Chine fasse pendre 
tous les philosophes ; que la Norwége se donne une consti- 
tution, ou sage, ou ridicule, qu'est-ce que cela nous fiaiit ? 
Quelle duperie ridicule de prendre les soucis de la grandeur, 
et seulement ses soucis ! Ce temps que vous perdez eu vaines 
discussions compte dans votre vie; la vieillesse arrive, vos 
beaux jours s'écoulent. 

Gosi trâpassaf al trapassar d'un giorno, 
Délia vita mortal, il fiore e il verde : 
Ne perché faccia indietro april ritorno, 
Si rinfiora ella mai, ne si rinverde. 

Amiamo, or quando 

Esser si puote riamato amando. 

Tasso. c. XVII, ott. IV. 
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LETTRK II 



Le Daule recul do la nalure uue luaiiière de peuser pro- 
fonde ; Pétrarque, un penser agréable ; Bojodo el TAriosle, 
uuQ lêle à imagination ; le Tasse, un penser plein de no- 
blesse : mais aucun d*eux n'eul une pensée aussi claire el 
aussi précise que Mélaslase ; aucun d'eux encore n'est par- 
venu, en son genre, au point de perfection que Métastase 
atteignit ^ans le sien. 

Le Dante, Pétrarque, TArioste, le Tasse, ont laissé quelque 
petite possibilité à ceux qui sont venus après eux d'imiter 
quelquefois leur manière. Il est arrivé à un petit nombre 
d'hommes d'un rare talent d'écrire quelques vers que ces 
grands hommes n'auraient peut-être pas désavoués. 

Plusieurs sonnets du cardinal Bembo se rapprochent de 
ceux de Pétrarque; Monti, dans sa Basvigliana, a quelques 
terX'ine dignes du Dante ; Bojardo a trouvé, dans Agostini, un 
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heureux imitaleur de son style, si ce n*est une imagination^ 
digne d'être comparée à la sienne. Je pourrais vous citer 
quelques octaves qui, parla richesse et le bonheur des rimes, 
rappellent d'abord VArioste. J'en connais un plus grand 
nombre dont l'harmonie et la majesté auraient peut-être 
trompé le Tasse lui-même ; tandis que, malgré des milliers 
d'essais tentés depuis près d'un siècle pour produire une 
seule aria dans le genre de Métastase, l'Italie n'a pas en- 
core vu deux vers qui pussent lui faire Tillusion d'un mo- 
ment. 

Métastase est le seul de ses poêles qui, littéralement, soit 
resté jusqu'ici inimitable. 

Combien n'a-t-on pas fait de réponses à la Ganzonnetla à 
Nice ! Aucune. n'a pu être lue ; et rien de comparable n'exisle, 
à ma connaiss'ince, dans aucune langue, pas mêfne Anacréon, 
pas même Horace. 

LA LIBERTA 
A NICE. 

GANZOMNETTÂ *. 

Grazie agi' inganni (uoi, 
Al fin respiro, o Nice ! 

* Faite à Vienne en 17?5. 

LA LIBERTÉ 
A NICE. 

CHANSON. 

Grâces à ta perfidie, à la fin je respire, ô Nice ! à la fin les dieux 
ont eu pitié d'un malheureux I 



n 
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Al fin d'un infelice 
Ebber gUDeipietà! 

Sento da* laccî suoi, 

Sento che V aima è sciolta; 
! « Non soguo questa volta, 

I Non sogno liberlà. 

I Mauco r antico ardore, 

E son tranquillo a segno, 
Che lu me non Irova sdegno 
Per mascherarsi amor. 

Non cangio più colore 
Quando il tuo nome ascolto ; 
Quando ti miro in volto 
Più non mi batte il cor. 

Sogno, ma te non mîro 
Sempre ne' sogni miei; 
Mi deslo, e tu non sei 
Il primo mio pensier. 

Je sens qne mon âme est dégagée de ses liens ; non^ cette fois ce 
n'est pas un songe, je ne rêve pas la liberté. 

Ce feu qui m'enflamma si longtemps s'est éteint, et je suis tran» 
quille, au point que l'amour, pour se déguiser, ne trouve pas de dépit 
dans mon cœur. 

Je ne change plus de couleur quand j'entends prononcer ton nom; 
quand je regarde tes yeux, je ne sens plus battre mon cœur. 

Si des songes viennent occuper mon sommeil, tu n'en es pas sans 
cesse l'objet; au moment où je m'éveille, lu n'es plus ma première 
pensée. 
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LuDgi da te m* aggiro 
Seoza bramarti mai ; 
Son teco, e non mi fai 
Ne pena, ne piacer. 

Di tua beltà ragiono, 
Ne intenerir mi sente ; 

I torli miei rammento, . 
E non mi so sdegnar. 

Gonfuso più non sono 
Quando mi vieni appresso ; 
Col mio rivale istesso 
Posso di te parlai. 

Volgimi il guardo allero, 
Parlami in vollo umano ; 

II tuo disprezzo è vano, 
È vano il tuo favor. 

Ghe più r usato impero 
Quei labbri in me non hanno ; 



Je m'éloigne de toi, sans sentir, à chaque instant, le besoin de 
revenir; si je suis assis à tes côtés, je n'éprouve ni peine ni plaisir. 

Je parie de ta beauté, et je ne me sens plus attendrir; je rappelle 
mes torts, et ne suis point en colère. 

Je ne suis plus tout troublé si tu viens à Rapprocher de moi ; je 
puis parler de toi, même avec mon rival. 

Regarde-moi d'un œil altier, ou parle-moi avec bonté, ton mépris 
n'a plus d'effet, et ta faveur est vaine. 

Non, cette bouche charmante n'a plus sur moi son empire accou- 
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Quegli occhi più non sanno 
La via di questo cor. 

Quel, che or m' alletta o spiace, 
Se lielo o mesto or sono, 
Già non è più tuo dono, 
Già colpa tua non è. 

Che senza te mi piace 
La selva, il colie, il pralo; 
Ogni soggiomo ingrato 
M' annoja ancor <ion te. 

Odi, s' io son sincero : 
Ancor mi sembri bella ; 
Ma non mi sembri quella, 
Che paragon non ha. 

E (non t' offenda il vero) 
Nel tuo leggiadro aspetto 
i Or vedo alcun difelto, 

Ghe mi parea beltà 

tumé; ces yeux brillants ne connaissent plus le chemin de mon cœur. 

Aujourd'hui, ce qui me charme ou ce qui fait mon tourment, ce qui 
me rend triste ou heureux, ce n'est plus une marque de ta tendresse, 
ce n'est plus un instant de rigueur. 

Sans toi, la forêt, la prairie, la colline ombragée, peuvent m'élre 
agréables ; et un séjour déplaisant m'ennuie encore à les côtés. 

Vois si je suis sincère : tu me semblés encore belle ; mais tu ne me , 
semblés plus celle à laquelle rien ne pourrait être comparé. 

Et que la vérité ne t'offense pas : dans cette figure charmante 
j'aperçois maintenant des défauts que je prenais pour des beautés. 
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Quaodo 1o stral spezzai, 
(Confesso il mio rossqre) 
Spezzar m' intesi il core, 
Mi pafve di morir. 

Ma per uscir di guai, 
Per non vedersi oppresso, 
Per racquistar se stesso 
Tutto si puô soffrir. 

Nel visco, in cui s' avvenne 
Queir augelin talora, 
Lascia le penne ancora, 
Ma lorna in libertà. 

Poi le perdute penne 
In pochi di rinnova, 
Caulo divien per prova, 
Ne più tradir si fa. 

So che non credi eslinto 
In me F incendio anlico, 

Quand je rompis ma chaîne, je confesse ma honte, je sentis mon 
cœur se briser; il me sembla mourir. 

Mais, pour sortir du malheur, pour ne pas se voir opprimé, pour 
redevenir soi-même, on peut tout souffrir. 

Tel est cet oiseau que son imprudence conduit dans un pi^ge; il y 
laisse quelques plumes, il est vrai, mais il retourne à la lii}erté. 

Ensuite, en peu de jours, ses plumes perdues reviennent : la pru- 
dence est un fruit du malheur, et il ne se laisse plus tromper. 

Je sais que tu ne crois pas éteint le feu qui m'enQamma Jadis ; j'en 
parlerais moins souvent, penses-tu, et je saurais me taire. 

17. 
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Perché si spesso ildico, 
Perché tacer non so : 

Quel nalurdle istinto, 
Nice, a parlar mi sprona, 
Per cui ciascun ragiona 
De' rischj che passé. 

Dopo il crudel cimento 
Narra i passati sdegni. 
Die sue ferite i segni 
Mostra il guerrier cosi. 

Mostra cosi centento 
Schiavo, che usci di pena, 
La barbara catena, 
Che slrascinava un di. 

Parlo, ma sol parlando 
Me soddisfar procuro ; 
Parlo, ma nulla io euro 
Che tu mi presti fè. 



Nice 1 ce penchant naturel m'excite à parler, qui porte chacun 
de nous à se rappeler les dangers qu'il courut. 

Après la bataille sanglante, le guerrier conte la fureur qui l'animait, 
et montre la place de ses blessures. 

C'est avec une joie pareille que l'esclave dont le sort a changé 
montre la chaîne cruelle qu'autrefois il traînait après luL 

Je parle, il est vrai, mais SjBulement pour me satisfaire ; mais sans 
songer si tu prêtes foi à mes paroles. 



VIE DE MÉTASTASE. m> 

Parlo, ma non dimando 
Se approvi i detti miei, 
Ne se tranquilla sei 
Nel ragionar di me. 

lo lascio un' incostante ; 
Tu perdi un cor sincero ; 
Non so di noi primiero 
Chi s' abbia a consolar. 

So che un si fido amante 
Non troverà più Nice; 
Ghe un' allra ingannatrice 
È facile a trovar. 



Je parle, mais je ne demande point si tu approuves mes pensées ; 
je ne demande point si tu es tranquille en t*occupant de moi. 

Je quitte une inconstante; tu perds un cœur sincère : j'ignore qui 
de nous deux se consolera le premier. 

Je sais que Nice ne trouvera plus un amant si fidèle ; je sais qu'une 
autre trompeuse e§t facile à trouver *. 

* Voilà rameur dans la manière italienne, dans celle de Cimarosa : ses 
peines attaquent le bonheur, il est vrai, mais ne détruisent pas l'çtre sen- 
sible. Un Allemand nous eût décrit les ravages que le malheur a faits dans 
son être : il ne prouve l'énergie des passions que par le vilain tableau des 
maladies. Voyez, en français, les romans de madame Cotlin. 

La version qu'on vient de donner n'est destinée qu'à faciliter l'intelligence 
de l'original. On sent à chaque vers, en traduisant cette chanson célèbre, 
combien la langue italienne admet plus de naturel que la nôtre. Pour n'être 
pas excessivement plat, il faut à tout moment s'éloigner du texte, tourner 
en maxime ce que le personnage exprime comme un sentiment; on ajoute 
une épithète à un mot qui eût semblé Irop nu à une oreille française. Ce 
n'est pas sous ces couleurs que les quinze ou vingt Cours de littérature qui 
ont paru en France depuis quelques années peignent la langue italienne. 
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La clarlé, la précision, la facilité sublime, qui, comme on 
voit, caractérisent le style de ce grand poète, qualités si in- 
dispensables dans des paroles qui doivent être chantées, 
produisent aussi le singulier effet de rendre ses ouvrages 
extrêmement faciles à apprendre par cœur. On retient, sans 
s'en douter, cette poésie divine, qui, soumise à la correction 
la plus parfaite, repousse cependant jusqu'à Tidée de la 
moindre gêne. 

La canzonnetta à Nice vient plaire à la même partie de 
l'àme qui est charmée de la petite Madeleine du Corrége, qu^ 
est à Dresde, et que le burin de Loughi nous a si bien 
rendue. 

Il est difûcile de lire, sans répandre des, larmes, la Clé- 
mence de Titus, ou Joseph; et Tltalie a peu de morceaux plus 
sublimes que certains passages des rôles de Cléonice, de 
Démétrius, de Thémistocle et de Régulus. 

Je ne vois pas ce qu'on peut comparer, en aucune langue, 
aux cantates de Métastase. On serait tenté de tout citer. 

Alfieri a surpassé tous les poètes dans la manière de pein- 
dre le cœur des tyrans, parce que, s'il eût été moins hon- 
nête homme, lui-même, je crois, sur le trône, eût été un 
tyran sublime. Les scènes de son Timoléon sont bien belles ; 
je le sens, la manière est absolument différente de celle de 
Métastase, mais je ne pense pas que la postérité trouve que 
Je mérite soit supérieur. On songe trop au style en lisant 
Alfieri. Le style, qui, comme un vernis transparent, doit re- 
couvrir les couleurs, les rendre plus brillantes, mais non les 
altérer, dans Alfieri, usurpe une part de l'attention. 

Qui songe au style en lisant Métastase? On se laisse entraî- 
ner. C'est le seul style étranger qui m'ait reproduit le charme 
de la Fontaine. 
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La cour de YieDDe n'a pas eu, pendant cinquante ans, un 
jour de naissance ou un mariage à célébrer, qu'on n'ait de- 
mandé une cantate à Métastase. Quel sujet plus aride! Parmi 
nous, on n'exige du poëte que de n'être pas détestable : 
Métastase y est divin ; l'abondance naît du sein de la sté- 
rilité. 

Remarquez, mon ami, que, par ses opéras. Métastase a 
charmé, non pas l'Italie seulement, mais tout ce qu'il y a 
de spirituel dans toutes les cours de l'Europe, et cela en 
observant fidèlement les petites règles commodes que voici : 

Il faut, dans chaque drame, six personnages, tous amou- 
reux, pour que le musicien puisse avoir des contrastes. Le 
primo soprano, la prima donna et le ténor, les trois princi- 
paux acteurs de l'opéra, doivent chacun chanter cinq airs : 
un air passionné (Variapatetica), un air brillant {dt bravura), 
un air d'un style uni (aria parlante), un air de demi-carac- 
tère, et enfin un srir qui respire la joie (aria brillante). Il faut 
que le drame, divisé en trois actes, n'outrepasse pas un cer- 
tain nombre de vers ; que chaque scène soit terminée par un 
aria; que le même personnage ne chante jamais deux airs 
de suite ; que jamais aussi deux airs du même caractère ne se 
présentent l'un après l'autre. Il faut que le premier et le 
deuxième acte soient terminés par des airs d'une plus grande 
importance que ceux qui se rencontrent dans le reste de la 
pièce. Il faut que, dans le deuxième et le troisième acte, le 
poëte ménage deux belles niches, l'une pour y placer un 
récitatif obligé, suivi d'un air à prétention (di tranbusto); 
l'autre pour un grand duo, sans oublier que ce duo doit tou- 
jours être chanté par le premier amoureux et la première 
amoureuse. Sans toutes ces règles, pas de musique. Il est 
bien entendu, outre cela, que le poète doit fournir au dé- 
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corateur de fréquentes occasions de faire briller son talent. 
Ces règles, si singulières en apparence, et dont quelques- 
unes ont été trouvées par Métastase, Texpérience a prouvé 
qu'on ne pouvait s'en écarter sans nuire à Teffet de Topera. 

Enfin ce grand poète lyrique, pour produire tant de mi- 
racles, n'a pu se servir que d'un septième, environ, des mots 
de la langue italienne. Elle en a quarante-quatre mille, selon 
un moderne lexicographe, qui a pris la peine de les compter, 
et la langue de l'opéra n*en admet que six ou sept mille au 
plus. 

Voici ce que, sur ses vieux jours, Métastase écrivait à un 
de ses amis : 

« Il se trouve, pour mes péchés, que les rôles 

de femmes del Rè pastore ont tellement plu à Sa Majesté, 
qu'elle m'a ordonné de faire, pour le mois de mai prochain, 
une autre pièce du même genre. Dans l'état où est ma pau- 
vre tête, par la tension constante de mes nerfs, c'est une ter- 
rible tâche que d'avoir affaire à ces friponnes de Muses. Mais 
mon travail est mille fois plus désagréable encore* par toutes 
les gênes qu'on m'impose. D'abord il ne peut être question 
de sujets grecs ou romains, parce que nos chastes nymphes 
ne veulent pas de ces costumes indécents. Je suis obligé 
d'avoir recours à l'histoire de l'Orient, pour que les femmes 
qui jouent les rôles d'hommes puissent être dûment enve- 
loppées, de la tête aux pieds, dans les draperies asiatiques. 
Les contrastes entre le vice et la vertu sont nécessairement 
exclus de ces pièces, parce que aucune femme ne veut jouer 
un rôle odieux. Je ne puis employer que cinq personnages, 
parla très -bonne raison que donnait un certain gouverneur 
de château, qu'il ne faut pas cacher ses supérieurs dans la 
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foulée La durée de la représeatalion, les changements de 
scènes, les airs, et presque le nombre des mots, tout est li- 
mité. Dites-moi s*il n*y aurait pas de quoi faire devenir fou 
rhomme le plus patient! Imaginez donc Teffet de tout cela 
sur moi, qui suis le grand-prêtre de tous les maux de cette 
vallée de misère. » 

Ce qu'il y a de plaisant, et qui prouve que le hasard entre 
dans tout, même dans les jugements de cette postérité dont 
on nous fait tant de peur, c'est qu'on ait cru faire une espèce 
de grâce à un tel homme en l'admettant au rang du froid 
amant de Laure, duquel il nous reste une cinquantaine de 
sonnets, à la vérité, pleins de douceur. 

Métastase, né à Rome en 1698, était déjà, à dix ans, un 
improvisateur célèbre. Un riche avocat romain, nommé Gra- 
vina, qui faisait de mauvaises tragédies pour se désennuyer, 
fut charmé de cet enfant : il commença, pour Vamour du 
grec, par changer son nom de Trapassi en celui de Métas- 
tase ; il Fadopta, donna les plus grands soins à son éduca- 
tion, qui, par hasard, fut excellente, et enfin lui laissa de la 
fortune. 

Métastase avait vingt-six ans lorsque son premier opéra, 
la Didone, fut joué à Naples en 1724. Il l'avait composé d'a- 
près les conseils de la belle Marianne Romanina, qui chanta 
supérieurement le rôle de Didone, parce qu'elle aimait pas- 
sionnément le poète; il paraît que cet attachement dura. Mé- 
tastase, intime ami du mari de Marianne, vécut plusieurs 
années dans cette maison, se laissant charmer par la douce 
musique, et étudiant sans relâche le^poëtes grecs. 

* Ces opéras étaient joués par les archiducs et archiduchesses. 
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En 1 729, Fempereur Charles VI, ce grand musicien qui ne 
riait jamais, et qui, dans sa jeunesse, avait joué un si pau- 
vre rôle en Espagne, l'appela à Vienne pour être le poêle de 
son opéra. Il hésita un peu, mais partit. 

Métastase ne sortit plus de Vienne ; il y parvint à une ex- 
trême vieillesse, au milieu d'une volupté délicate et noble, 
n'ayant d'autre soin que d'exprimer, dans de beaux vers, les 
sentiments qui animaient sa belle âme. Le docteur Bur- 
ney, qui le vit à soixante-douze ans, le trouva encore le plus 
bel homme de son siècle et l'homme le plus gai. Il refusa 
toujours les cordons et les titres, sut cacher sa vie, et fut 
heureux. Aucun des sentiments tendres ne manqua à cette 
âme sensible. 

En 1780, âgé de quatre-vingt-deux ans, au moment de re- 
cevoir le viatique, il rassembla ses forces, et chanta à son 
Créateur : 

Elerno Genitor, 
lo t'offro il proprio figlio 
Ghe in pegno del tuo amor 
Si vuole a me douar. 

A lui rivol};i il ciglio, 
Mira chi l'offro ; e poi 
Niega Signor, se puoi, 
Niega di perdonar. 

Cet homme heureux et grand mourut le 2 avril 1782, ayant 
pu connaître, pendant sa longue carrière, tous les grands 
musiciens qui ont charmé le monde. 
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LETTRE 



SUR L ETAT ACTUEL DE LA MUSIQUE EN ITALIE. 



Venise, 29 août 1814. 

Vous VOUS souvenez donc encore, mon ami, des lellres 
que je vous écrivais de Vienne, il y a six ans. Vous voulez 
que je vous donne une esquisse de l'état actuel de la musi- 
que en Italie. Mes idées ont bien changé de cours depuis 
cette époque. Je suis aujourd'hui plus riche, plus heureux 
qu'à Vienne, et les moments que je ne donne pas à la société 
sont entièrement consacrés à Thistoire de la peinture. 

Vous savez quelle a été ma joie lorsqu'on m'a rendu un 
revenu suffisant justement au nécessaire. Il paraît que j'a- 
vais été trompé par mon ambition ; car, sur ce prétendu né- 
cessaire, je trouve tous les jours de quoi acheter de bons 
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petits tableaux, que les grands faiseurs de collections ont 
négligés, ou plutôt n'ont pas reconnus. J'ai vu, il y a quel- 
ques jours, à la Riva dei schiavonif chez un capitaine de 
vaisseau, le plus poli des hommes, de charmantes petites es- 
quisses de Paul Véronèse, remplies^ de ce beau ton de cou- 
leur dorée qui donne tant de vie à ses grands tableaux : eh 
bien, j'ai déjà l'espérance de pouvoir me procurer une ou 
deux ébauches pareilles de ce grand maître, dont les chefs- 
d'œuvre sont enterrés, avec tant d'autres, dans votre im- 
mense Musée. Vous croyez être bien civilisés, et vous avez 
fait, en les ôtant à l'Italie, un trait de barbares. Vous ne vous 
êtes pas aperçus, messieurs les voleurs, que vous n'empor- 
tiez pas, avec les tableaux, l'atmosphère qui en fait jouir. 
Vous avez diminué les plaisirs du monde. Tel tableau, qui 
est solitaire et comme inconnu dans un des coins de votre 
gulerie, faisait ici la gloire et la conversation de toute une 
ville. Dès que vous arriviez à Milan, ou vous parlait du Conron- 
' nement d'épines du Titien; à Bologne, le premier mot de vo- 
tre valet de place était de vous demander si vous vouliez voir 
la Sainte Cécile de Raphaël : ce valet de place, lui-même, 
savait par cœur cinq ou six phrases sur ce chef-d'œuvre. 

Je sais bien que ces phrases ennuient l'amateur qui veut 
juger et sentir par lui-même ; il est souvent importuné des 
superlatifs italiens; mais ces superlatifs montrent quel est 
l'esprit général du pays par rapport aux arts. Ces superlatifs, 
qui m'ennuient, éveillent peut-être l'amour de Tart chez un 
jeune tailleur de Bologne, qui un jour, sera un Annibal Car- 
rache. Ces superlalifs-là sont un peu comme les signes de 
respect que l'on rend au marquis de Wellington lorsqu il 
passe dans les rues de Lisbonne : certainement le petit clerc 
de procureur qui crie e viva ! ne peut pas juger des talents 
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militaires et de la prudence sublime de cet homme rare ; 
mais^ n'importe, ces cris-là sont pour lui une récompense 
de ses vertus, et feront peut-être un autre Wellington de ce 
jeune capitaine qui est son aide de camp. 

Le personnage le plus estimé, le plus connu dans Rome, 
e*est Ganova. Le peuple d'un quartier de Paris connaît mon- 
sieur le duc un tel, dont l'hôtel est au bout de la rue. Il n'en 
faut pas davantage pourvoir que vous avez beau emporter à 
Paris la Transfiguration et Y Apollon ; vous avez bçau faire 
transporter sur toile la Descente de croix peinte à fresque 
par Daniel de Vollerre, toutes ces œuvres sont des œuvres 
mortes : il manque à vos beaux-arts un public. 

Ayez un Opéra italien, ayez un Musée; c'est fort bien : 
vous pourrez parvenir peut-être à acquérir, dans ces genres- 
là, un goût d'une belle médiocrité ; mais vous ne serez ja- 
mais grands que dans la comédie, dans la chanson, dans les 
livres d'une morale piquante : 

Excudent aliî spirantia mollius sera. 

ViRG.,VI.v.847. 

Vous, Français, vous aurez des Molière, des Collé, des Pan- 
nard, des Hamilton, des La Bruyère, des Dancourt, des Lettres 
persanes. Dans ce genre charmant, vous serez toujours le 
premier peuple du monde : cultlvez-le, mettez-y votre luxe, 
encouragez les écrivains de ce genre ; les grands hommes 
sont produits par la terre que vous foulez. Donnez un or- 
chestre supportable à votre Théâtre-Français; achetez pour 
lui ces belles décorations du théâtre de la Scala, de Milan, 
que l'on recouvre d'une nouvelle couleur tous les deux 
mois, et que vous auriez pour une quantité de toile égale en 
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étendue à la décoration. Les hommes d'esprit de Naples et 
de Stocliholm se rencontreront sur la place du Carrousel, 
allant à votre théâtre voir jouer le Tartufe et le Mariage de 
Figaro. Nous, qui avons voyagé, noms savons que ces pièces 
sont injouables partout ailleurs qu'à Paris. 

De même, les tableaux de Louis Carrache peuvent être 
regardés comme invisibles ailleurs qu'en Lombardie. Quelle 
est celle de vos femmes aimables qui a jamais regaMé au- 
trement qu en bâillant cette Vocation de saint Matthieu^, celte 
Vierge portée au tombeau, dont les couleurs ont un peu 
poussé au noir? Je suis convaincu que les plus mauvaises 
copies, mises dans le cadre de ces tableaux, produiraient 
juste autant d'effet sur la grande société de France. Or, à 
Rome, cette grande société parlera pendant quinze jours 
de la manière d(mt cette fresque, peinte par le Dominiquin 
au couvent de Saint-Nil, va être transportée sur toile. A 
Rome, la considération est pour le grand artiste ; à Paris, 
elle est pour le général heureux, pour le conseiller d'Etat en 
faveur, pour le maréchal de Saxe, ou pour M. de Galonné. 
Je ne dis pas que cela est bien ou mal ; je fais seulement 
observer que cela est. Et le grand artiste qui aime sa gloire, 
et qui connaît le faible du cœur humain, doit vivre là où l'on 
est le plus sensible à son mérite, et où, par conséquent, on 
est le plus sévère à ses fautes. A Rome, MM. G. G. G. G., 
dont je n'ai jamais vu que les charmants ouvrages, au reste, 
pourraient impunément habiter au quatrième étage : la con- 
sidération de la ville entière,- -depuis le neveu du pape jus- 
qu'au moindre petit abbé, y monterait avec eux ; on leur 
saurait beaucoup plus de gré d'un joli tableau que d'une 

* Musée, n» 878. 
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repartie aimable. Voilà ratmosphère qa'il faut à Tartiste; 
car Tartisle aussi, comme un autre homme, à ses moments 
de découragement. • 

Une des conversations les plus intéressantes pour moi, 
dans une ville où j'arrive, est celle que j'établis avec le sel- 
lier qui me loue la voiture dans laquelle je vais rendre mes 
lettres de recommandation. Je lui demande quelles sont les 
curiosités à voir, quels sont les plus grands seigneurs du 
pays ; il me répond eu me disant un peu de mal des collec- 
teurs des impôts indirects : mais, apVès ce tribut payé au 
rang quMl occupe dans la société, il m'indique fort bien où 
se trouve le courant actuel de l'opinion publique. 

Lorsque je suis rentré à Paris, vous aviez encore votre 
charmante madame Barilli : Dieu sait si le maître de mon 
bel hôtel garni de la rue Cérutt m'en a dit le moindre mot ; 
à peine s'il connaît de nom mademoiselle Mars et Fleury.- 
Arrivez à Florence, chez Schneider, le moindre marmiton 
va vous dire : « Davide le fils est arrivé il y a trois jours ; il 
va chanter avec les Monbelli, l'Opéra fera furore; tout le 
monde arrive à Florence pour le voir. » 

Vous serez bien scandalisé, mon cher Louis, si jamais vous 
venez en Italie, de trouver des orchestres bien inférieurs à 
celui de l'Odéon, et des troupes où il n'y a qu'une voix ou 
deux. Vous me croirez menteur comme un voyageur de long 
cours. Jamais de réunion égale à celle que vous possédiez à 
Paris, lorsque vous aviçz^ dans le même opéra, madame 
Barilli, mesdames Neri et Festa, et, en hommes, Crlvelli, 
Tachinardi et Porto. Mais ne désespérez pas de votre soirée : 
les chanteurs que vous trouvez médiocres ici seront électii- 
sés par un public sensible et capable d'enthousiasme ; et le 
feu circulant du théâtre aux loges, et deç loges au théâtre, 
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VOUS entendrea^ chanter avec un ensemble» une chaleur, uo 
briOy dont vous n'avez pas même d'idée. Vous verrez de ces 
moments d'entraînement où, chanteurs et spectateurs, tous 
s'oublient pour n'être sensibles qu'à la beauté d'un finale de 
Gimarosa. Ce n'est pas assez de donner, à Paris, trente mille 
francs à Grivelli; il faudrait encore acheter un public fait 
pour l'entendre et pour nourrir l'amour qu'il a pour son 
art. Il fait un trait superbe et simple, pas un applaudisse- 
ment ; il se permet un de ces agréments communs et aisés à 
distinguer ; chaque spectateur, charmé de prouver qu'il est 
connaisseur, assourdit son voisin par des battements de 
mains d'énergumène : mais ces applaudissements sont sans 
véritable chaleur; son âme ne vient pas de recevoir un 
grand plaisir, c'est seulement son esprit qui approuve. Un 
Italien se livre franchement à la jouissance d'admirer un bel 
air qu'il entend pour la première fois; un Français n'applau- 
dit qu'avec une sorte d'inquiétude, il cfaint d'approuver une 
chose médiocre : ce n'est qu'à la troisième ou quatrième repré- 
sentation, lorsqu'il sera bien décidé que cet air est délicieux, 
qu'il osera crier bravo I en appuyant sur la première syllabe , 
pour montrer qu'il sait Titalieu. Voyez-le dire, le jour d'une 
première représentation, à son ami, qu'il aborde au foyer : 
Cela est divin! sa bouche affirme, mais son œil interroge. Si 
son ami ne lui répond pas par un autre superlatif» il est prêt 
à détrôner sa divinité. Aussi l'enthousiasme musical de Paris 
n'admet-il aucune discussion ; cela est toujours délicieux ou 
exécrable : au delà des Alpes, comme chacun est sûr de ce 
qu'il sent, les discussions sur la musique sont infinies. 

J'ai trouvé froids tous les grands chanteurs que j'ai vus à 
l'Odéon ; Crivelli n'est plus le même qu'à Naples ; Tachi- 
nardi seul avait des moments parfaits dans la Distruzûmer di 
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Gerusalem. Ce malheur-là n'est pas de ceux qui se réparent 
avec de Targent, il tient aux qualités intimes du public fran- 
çais. « 

Voyez ce même Français, si" contraint en parlant de mu- 
sique, ii craintif pour les intérêts de son amour-propre; 
voyez -le admirer un bon mot ou une repartie ingénieuse ; 
avec quel esprit, avec quel sentiment plein de feu et de 
fmesse, avec quelle abondance n'en détaille-t-il pas tout le 
piquant! Vous diriez, si vous étiez un songe-creux : ce 
pays-là doit produire des Molière et des Begnard, et non pas 
des Galuppi et des Anfossi. 

Un jeune prince italien est dilettante; il compose, bien ou 
mal, quelques airs, et est éperdûment amoureux d'une ac- 
trice : s*il parait à la cour de son souverain, il y est embar- 
rassé et respectueux. Un jeune duc français arrive jusqu'à 
la chambre du roi, en se donnant des airs élégants ; on voit 
qu'il est heureux, son âme jouit pleinement de ses facultés : 
Il va s'appuyer, en fredonnant, contre la balustrade qui sé- 
pare le lit du roi du reste de la chambre. Un huissier, un 
homme noir, s approche et lui dit qu'il n'est pas permis de 
s'asseoir ainsi, qu'il profanise la balustrade du roi. — « Ah ! 
vous avez raison, mon ami ; allez, je préconerai partout votre 
zèle ; » et il fait une pirouette en riant. 

Je vous avouerai, mon cher Louis, que je n'ai point varié 
dans l'opinion que j'avais, il y a six ans, en vous parlant du 
premier symphoniste du monde. Le genre instrumental a 
perdu la musique. On joue plus souvent et plus facilement du 
violon ou du piano qu'on ne chante : de là la malheureuse 
facilité qu'a la musique instrumentale pour corrompre le goût 
des amateurs de la. musique chantée; c'est aussi ce dont 
elle s'acquitte fort bien depuis une cinquantaine d'années* 
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Un seul homme connaît encore, en Italie, la belle ma- 
nière de conduire la voix : c'est Monbelli, et le principal 
avantage de ses charmantes filles est sans doute d'avoir eu 
un tel maître. 

Celte vraie manière de chanter, que je soutiendrai jusqu'à 
la mort exclusivement, était celle que nous avions, à Vienne, 
dans mademoiselle Martinez, Télève de Métastase, qui s'y 
connaissait, et qui, ayant passé sa jeunesse, au commen- 
cement du dix-huîtième siècle, à Rome et à Naples, avec la 
célèbre Romanina, savait ce que doit faire la voix humaine 
pour charmer tous les cœurs. 

Son secret est bien simple, elle doit être belle et se mon- 
trer. 

Voilà tout. Pour cela il faut des accompagnements peu 
forts, des pizzicato sur le violon S et, en général, que la 
voix exécute des morceaux lents. Actuellement les belles 
voix se sauvent dans les récitatifs : c'est dansées morceaux- 
là que madame Catalani et Veluti sont le plus beaux. C'est 
ainsi qu'on chantait, il y a quatre-vingts ans, les cantates à la 
mode alors : aujourd'hui on exécute, au galop, une polonaise ; 
vient ensuite un grand air, pendant lequel les instruments 
luttent de force avec la voix, ou ne se taisent un instant 
que pour les points d'orgue, et pour permettre au chanteur 

* Paganini, Génois, est, ce nie semble, le premier violon derJlaiie: 
il a une douceur extrême; il joue des concertos aussi insignifiants que 
ceux qui font bâillera Paris^ mais il a toujours pour lui la douceur. 
J'.iim;^ siirfo :l à lui entendre jouer des vnrinlions sur la quatrième 
cordt; du violon. Au rolu, ce Giiiiis ;i Ir.iilc-deux :ins : peut-être 
f|U il joijiT.i mieux que dos conccrlos avec le temps; peut-être qu'il 
aura le bon sons de comprcn:ire qu'il vaut mieux jouer un bel air de 
Mozart. 
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de l'aire des roulades éternelles; et loul ceia sapi.'oilc un 
opéra ; et tout cela amuse un quart d'heure ; et tout cela n'a 
jaraajs fait verser une larme. 

Les meilleures cantatrices que j'aie entendues en Italie 
(remarquez, pour l'acquit de ma conscience, que les plus 
grands talents peuvent avoir eu le malheur de ne jamais 
chanter devant moi); les meilleures cantatrices donc que 
j*aie entendues dans ces derniers temps, ce sont mademoi- 
selle Eiser et les demoiselles Monbelli. La première a épousé un 
poète aimable, et ne chante plus en public ; les autres sont 
les espérances de la Polymnie italienne. Figurez-vous la plus 
belle méthode, la plus grande douceur dans les sons, l'expres- 
sion la plus parfaite ; figurez-vous la pauvre madame Barilli 
avec une voix encore plus belle et toute la chaleur désirable. 
Je crois que les Monbelli ne chantent que le sérieux ; madame 
Barilli aurait donc toujours gardé sur elles l'sfvantage de 
chanter si divinement la Fanciiilla svinturaia des Ennemis 
généreux, la comtesse Almaviva de Figaro, donna Anna de 
Don Juan, etc. Il faut avoir entendu les petites Monbelli, à 
Milan, chanter VAdriano in Siria de Métastase : cela était ad- 
mirable et fit furore. Heureusement pour vous, elles sont de 
la première jeunesse, et vous pouvez espérer d'entendre un 
jour la cadette, celle qui s'habille en homme. 

Il ne manquait au plaisir des amateurs que de voir réunis 
dans le même opéra l'excellent Veluti, le seul bon soprano, 
d'une certaine façon, que l'Italie ait aujourd'hui à ma con- 
naissance, et Davide le fds. Celui-ci a une voix charmante, 
mais il est bien loin encore de la belle méthode des Mon- 
belli. C'est un homme qui fait sans cesse des ornements dé- 
licieux, un vrai chanteur de concert à Paris; je suis con- 
vaincu qu'il y balancerait la réputation de M. Garât. Pour les 

J8 
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pauvres petites Monbelli, tous nos connaisseurs diraient : 
N'est-ce que ça ? Eu Italie, elles sont faites pour aller à la 
plus haute réputation ; il ne faut demander qu'une chose au 
ciel, c'est qu'elles n'aillent pas se marier à quelque homme 
riche qui nous en priverait. 

Madame Manfredini vous ferait un plaisir extrême dans la 
Camille de Paér : elle a une voix retentissante ; mais ce qui 
m'a enlevé dans cet opéra, que j*ai vu à Turin, c'est le bouffe 
Bassi, sans contredit le premier bouffe qu'ait aujourd'hui 
ritalie. Il faut le voir, dans cette même Camille y dire à son 
maître, jeune officier, qui veut passer la nuit dans un châ- 
teau de mauvaise mine : 



Signor, la vila è corta ; 
Andiam, per carità. 



Il a la chaleur, il a les jeux de scène, il a la passion pour 
son métier ; il joint à cela une profonde intelligence du co- 
mique, et fait lui-même des comédies agréables. Toute cette 
admiration-là m'est venue en Je voyant jouer Ser Marc Anto- 
nio à Milan. Je ne sais où il se trouve actuellement. 11 a d'ail- 
leurs une bonne voix, et serait parfait s'il avait la basse- 
taille de votre Porto. 

Mais que voulez-vous? Dans mon système, un certain 
degré de passion détruit la voix chez les hommes ; et, chez 
les femmes, une certaine fraîcheur dans les attraits. Vous 
direz que c'est encore une de mes pensées singulières ; je 
vous répoudrai, comme César de Seuneville : A la bonne 
heure! 

Nozzari, que vous avez vu à Paris, est le premier homme 
du monde pour chanter le rôle de Paolino du Mariage secret, 
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que j'ai Irouvé un peu haut pour les moyens de votre su- 
perbe Crivelli. 

Pellegriai a une basse-taille magnifique : il aurait besoin 
de prendre quelques leçons de Baptiste cadet, de Thénard 
et de Potier, ou, mieux encore, de l'excellent Dugazon, si 
vous aviez encore ce bouffon charmant, que vous avez mé- 
connu, gens graves et importants que vous êtes. 

Vous connaissez mieux que moi mesdames Grassini, Cor- 
rea, Festa, Neri, Sessi, qui ont été à Paris. Vous regrettez 
encore madame Strinasacchi, si supérieure dans le rôle de 
Caroline du Mariage secret, et que vos habitués de spectacle 
appelaient, avec assez de justesse, la Dumesnil du théâtre 
Louvois. 

J'ai entendu avec beaucoup de plaisir, dans la superbe 
salle neuve de Brescia, madame Garolina Bassi : c'est une 
actrice pleine de feu. C'est aussi par cette qualité que brille 
madame Malanotti. Vittoria Sessi, de son côté, a une très- 
jolie figure et une voix très-forte. 

Je n'ai jamais vu madame Camporesi, qui doit être à Paris, 
et dont on fait beaucoup de cas à Rome. 

Je ne vous patle pas de Tachinardi, qui est si bon lors- 
qu'il s'anime; le ténor Siboni marche sur ses traces. Parla- 
magni et Ranfagni sont toujours ce que vous les avez vus, 
c'est-à-dire d'excellents bouffes. De Grecis et Zamboni 
jouent fort bien : de Grecis était parfait dans les Pretendenti 
delusi, qui avaient beaucoup de succès à Milan il y a trois 
ans. C'est notre opéra des Prétendus, fort bien arrangé pour 
la scène italienne, et sur lequel Mosca a fait une musique 
amusante. Le trio 

Con rispetto e riverenza, 



3^ ŒUVRES DE STENDHAL, 

nos théâtres de Vienne ; j'aurais trop à eu dire : demandez 
aux officiers français qui y furent en 1809; je parie qu'ils se 
souviennent encore des larmes qu'ils répandaient au Croisé, 
mélodrame égal, pour l'effet, aux meilleures tragédies ro- 
mantiques, et du rire inextinguible que provoquait Texcellent 
danseur Rainaldi, je crois, qui jouait si bien le ballet des 
Vendanges. En même temps on exécutait supérieurement Don 
Juan, le Mariage secret, la Clémence de Titus, le Sargines de 
Paér, Eliska de Ghérubini, une Lisbeth folle par amour, et 
plusieurs autres ouvrages allemands justement estimés. 

Ai-je besoin de vous répéter que, probablement, plusieurs 
grands talents jouissent en Italie d'une réputation méritée et 
sont passés par moi sous silence parce que je ne les connais 
pas ? Je ne suis jamais allé en Sicile ; il y a bien longtemps que 
j'ai quitté Naples. C'est dans cette terre heureuse, c'est dans 
ce pays produit par le feu, que naissent les belles voix. J'y 
trouvai autrefois des usages bien différents des noires et un 
peu plus gais. On ne dénonce pas les plagiats par des bro- 
chures dans ce pays-là; on prend les voleurs sur le fait. Si 
donc le compositeur dont on exécute l'ouvrage a dérobé à 
un autre un aria on seulement quelques passages, quelques 
mesures, dès que le morceau volé commence à se faire en-, 
tendre, il s'élève de tous côtés des bravos auxquels est joint 
le nom du véritable propriétaire. Si c'est Piccini qui a pillé 
Sacchini, on lui criera sans rémission : Bravo, Sacchini ! Si 
l'on reconnaît, pendant son opéra> qu'il ait pris un peu de 



de ce jeune homme, qui a une charmante figure, est Yïtaliana in 
Àlgeri, Il parait que déjà il se répèle un peu. Je n'ai trouvé nulle 
originalité et nul feu dans le Turco in Ralia, qu'on vient de donner à 
Milan, et qui est tombé. 
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tout le monde, on criera : Fort bien ! bravo Galuppi ! bravo, 
Traelta ! bravo, Guglielmi ! 

Si on avait le même usage en France, combien des opéras 
de Feydeau auraient de ces bravos-là î Mais ne parlons pas 
des vivants. 

Tout le monde sait aujourd'hui que dans les VisitandineSy 
Tair si connu, Enfant chéri des dames, est de Mozart. 

Duni eût entendu crier : Bravo, Hasse \ pour le début de 
Tair Ah ! la maison maudite ! dont les quinze premières me- 
suras sont aussi les quinze premières de Tair Priva del caro 
bene ^. 

Monsigny eût eu un Bravo , Pergolèse ! pour le début de 
son duo Venez, tout nous réussit, qui est précisément celui 
de Tair Tu sei troppo sceleratto. Autre bravo pour Tair Je ne 
sais à quoi me résoudre. 

Phiiidor eût entendu crier : Bravo, Pergolèse ! pour son 
air On me fête, on me cajole, dont Taccompagnement se 
trouve dans Tair Ad un povero polacco; Bravo, Cocchi! pour 
Tair 11 fallait le voir au dimanche, quand il sortait du caba- 
ret, qui n'est autre chose que Tair tout entier Donne belle 
che pigliate ; Bravo, Galuppi ! pour là cavaline Vois le cha- 
grin qui me dévore. Grétry eût eu aussi quelques paquets à 
son adresse. 

Quoi de plus aisé que de faire un tour en Italie où, en gé- 
néral^ on ne grave pas la musique, de prendre des copies de 
tout ce qu'on entend de bon ou de conforme au goût qu'on 
sait régner à Paris dans les cent théâtres chantants ouverts 
chaque année dans ce pays ; de lier les morceaux par un 
peu d'harmonie et de venir être en France un compositeur 

' Voyage de Holcmd, 
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renommé î on ne court pas de danger. Jamais une partition 
française ne passe les Alpes. 

Quel succès n'auraient pas à Feydeau Tair Coh rispetto e 
riverenm de Mosca, dans Jes Pretendenti delusi, le quatuor 
Dà che siam uniti, parliamde' nostri affari, du même opéra; 
et surtout qui les y reconnaîtrait? 

Quant aux belles voix d'Italie, une des sottises de mes- 
sieurs nos petits philosophes nuira probablement à nos plai- 
sirs encore pendant un grand nombre d'années. Ces messieurs 
sont montés en chaire pour nous apprendre qu'une petite 
opération faite à quelques enfants de chœur allait faire de 
l'Italie un désert : la population allait périr , l'herbe croissait 
déjà dans la rue de Tolède ; et d'ailleurs, les droits sacrés 
de l'humanité î Ah ciel ! Ces messieurs doivent être de bien 
bonnes têtes, si l'on en juge par leur froideur pour les arts. 
Malheureusement une autre bonne tête, un peu meilleure, 
M. Malthus, docteur anglais, s'est avisé de faire sur la popu- 
lation un ouvrage de génie qui contrebalancera un peu les 
petites assertions des Roland, des d'Alembert, et autres hon- 
nêtes gens, qui auraient dû se rappeler le mot ne sutor, et 
ne jamais parler des arts ni en bien ni en mal. 

Malthus donc explique fort bien à nos chatouilleux philo- 
sophes que la population d'un pays augmente toujours en 
raison de la nourriture qu'on peut s'y procurer. Il ajoute que 
la principale cause de cette triste pauvreté, si commune, est 
la tendance qu'en vertu des penchants de la nature et de 
l'imprévoyance humaine, la population a de s'accroître au 
delà des limites de la production. Il exprime souvent le voeu 
de voir les gouvernements cesser de donner au mariage des 
encouragements dont il n'aura jamais besoin. Créez un pro- 
duit, montrez une nouvelle terre, une nouvelle industrie, el 
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vous verrez des mariages cl des eiif.mts ; formez des ma- 
riages sans cela, vous aurez des enfauts; mais ils ne croîtront 
pas, ou lueilroQt obstacle à la naissance d'aulres enfaDls. 

Le nombre des mariages est toujours, lorsque la raison 
s'en mêle, en harmonie avec les moyens d'élever une fa- 
mille. Dans des villages de Hollande que le docteur Mallhus 
a observés, un homme meurt, voilà un héritage, des capi- 
taux vacants, une industrie dont on peut s'emparer; vous 
voyez sur-le-champ un mariage ; pas de mort, pas d'hymen. 
Les plus terribles causes de mortalité, la peste, la guerre, 
une famine passagère, ne dépeuplent pas pour longtemps une 
contrée où l'industrie et la fertilité sont dans un état crois- 
sant. 

Sans entrer dans une dissertation savante et dans de 
beaux calculs, je dirai, avec M. Malthus, que si les moines, à 
qui les philosophes doivent tant de reconnaissance pour leur 
avoir fourni de si vastes sujets de déclamation ; si les moines 
nuisaient à la population, ce n'est point parce qu'ils n'y 
participaient pas directement, mais parce qu'ils étaient inu- 
tiles à la production. Cependant les moines ne peuvent pas 
être tout à fait comparés à nos ravissants Napolitains ; mais 
aussi ils étaient en bien plus grand nombre. 

Il ne faut qu'avoir une âme pour sentir que l'Italie est le 
pays du beau dans tous les genres. Ce n'est pas à vous qu'il 
faut prouver cela, mon ami ; mais mille choses de détail 
semblent y favoriser particulièrement la musique. La cha- 
leur extrême, suivie, le soir, d'une fraîcheur qui rend tous 
les êtres respirants heureux, fait, de l'heure où Ton va au 
spectacle, le moment le plus agréable de la journée. Ce mo. 
ment est, à peu près partout, entre neuf et dix heures du 
soir, c'est-à-dire quatre heures au moins après le dîner. 
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Od écoule la musique dans uue obscurité favorable. 
Excepté les jours de fête, le théâtre de la Scala, de Milau, 
plus grand que TOpéra de Paris, n'est éclairé que par les lu- 
mières de la rampe; enfin on est parfaitement à son aise dans 
des loges obscures, qui sont de petits boudoirs. 

Je croirais volontiers qu'il faut une certaine langueur pour 
bien jouir de la musique vocale. Il est de fait qu'un mois de 
séjour à Rome change Tallure du Français le plus sémillant. 
Il ne marche plus avec la rapidité qu'il avait les premiers 
jours ; il n'est plus pressé pour rien. Dans les climats froids, 
le travail est nécessaire à la circulation; dans les pays 
chauds, le divino far niente est le premier bonheur. 



A Paris*. 



Me reprocherez-vous, en cherchant où en est la musique 
en France, de ne parler que de Paris? En Italie, on peut citer 
Livourne, Bologne, Vérone, Ancone, Pise, et vingt autres 
villes qui ne sont pas des capitales ; mais la province, en 
France, n'a nulle originalité : Paris seul, dans ce grand 
royaume, peut compter pour la musique. 

Les provinces sont animées d'un malheureux esprit d'imi- 
tation qui les rend nulles pour les arts comme pour beau- 
coup d'autres choses. Allez à Bordeaux, à Marseille, à Lyon, 



* L'auteur supprime tout ce qu'il disait, dans une correspondance 
intime, des compositeurs et des chanteurs vivants à Paris. Il est bien 
fâché que cet acte de politesse le prive du plaisir de répéter tout le 
bien qu'il pense de mesdames Branchu et Régnant, ainsi que d'EUe- 
viou. 
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VOUS croyez être au Marais. Quand ces villes-là se résoudront- 
elles à être elles-mêmes, et à siffler ce qui vient de Paris, 
quand ce qui vient de Paris ne leur plaît pas? Dans Tétat ac- 
tuel de la société, on y imite pesamment la légèreté de Paris; 
on y est simple avec affectation, naïf avec étude, sans pré- 
tention avec prétention. 

A Toulouse, comme à Lille, le jeune homme qui se met 
bien, la jolie femme qui veut plaire, veulent être surtout 
comme on est à Paris ; et dans les choses où la pédanterie est 
la plus inconcevable on trouve des pédants. Ces gens-ià 
semblent n'être pas bien sûrs de ce qui leur fait peine ou 
plaisir ; il faut, savoir ce qu'on en dit à Paris. J'ai souvent ouï 
dire à des étrangers, et avec assez de raison, qu'il n'y a en 
France que Paris, ou le village. Un homme d'esprit, né en 
province, a beau faire, pendant longtemps il aura moins de 
simplicité dans les manières que s'il fût né à Paris. La sim- 
plicité, « cette droiture d'une' âme qui s'interdit tout retour 
sur elle et sur ses actions * », est peut-être la qualité la plus 
rare en France. 

Pour qui connaît bien Paris, rien de nouveau à voir à Mar- 
seille et à Nantes, que la Loire et le port, que les choses 
physiques ; le moral est le même ; tandis que de belles villes 
de quatre-vingt mille âmes, dans des positions aussi diffé- 
rentes, seraient fort curieuses à examiner si elles avaient 
quelque originalité. L'exemple de Genève,' qui n'est pas le 
quart de Lyon, et où, malgré un peu de pédantisme dans les 
manières, les étrangers s'arrêtent beaucoup plus, et avec 
raison, devrait être un exemple pour Lyon. En Italie, rien 

* Fcnélon. On n'a pas noté avec exactitude toutes les idées pillées. 
Celte brochure n'est presque qu'un centon. 



328 ŒUVRES DE STENDHAL. ' • 

de plus différent, et souveot de plus opposé, que des vilïes 
situées à trente lieues Tune de Tautre. Madame Gaforîni, si 
armée à Milan, fut presque sifflée à Turin. 

Pour juger de Tétat de la musique eu France et en Italie, 
il ne faut pas comparer Paris à Rome; on se tromperait en- 
core en faveur de notre chère patrie. Il faut considérer qu'en 
Italie des villes de quatre mille âmes, comme Créma et 
Gomo, que je cite entre cent, ont de beaux théâtres, et de 
temps en temps d'excellents chanteurs. L'année dernière on 
allait de Milan entendre les petites Monbelli à Como ; c^est 
comme si de Paris on allait au spectacle à Melun ou à Beau- 
vais. Ce sont des mœurs tout à fait différentes ; on se croit à 
mille lieues. 

Dans les plus grandes villes de France on ne trouve que le 
chant aigre du petit opéra-comique français. Un opéra réus- 
sit-il à Feydeau, deux mois après on est sûr de le voir ap- 
plaudir à Lyon. Quand les gens riches d'une ville de cent 
raille âmes, située à la porte de l'Italie, auront-ils Tidée d'ap- 
peler un compositeur, et de faire faire de la musique pour 
eux? 

Le ciel de Bordeaux, les fortunes rapides, les idées nou- 
velles que denue le commerce de mer ; tout cela, joint à la 
vivacité gasconne, devrait y faire naître une comédie plus 
gaie et plus fertile en événements que celle de Paris. Pas la 
moindre trace d'un tel mouvement. Le jeune Français, là 
comme ailleurs, étudie son La Ilarpe, et ne s'avise pas de 
poser le livre, et de se dire : Mais cela me plaît-il réelle- 
ment ? 

On ne trouve un peu d'originalité en France que dans les 
classes du peuple , trop ignorantes pour être imitatrices ; 
mais le peuple ne s'y occupe pas de musique, et jamais le 
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• fils d'un charron de ce pays-là ne sera un Joseph Haydn. 

' La classe riche y apprend tous les matins, dans son jour- 

nal, ce qu'elle doit penser le reste de la journée en politique 
et eu littérature. Enfin la dernière source de la décadence 

^ des arts en France, c'est l'attention anglaise que les gens qui 

* ont le plus d'âme et4i'esprit y donnent aux intérêts politî- 
8 ques. Je trouve très-commode d'habiter un pays pourvu 
^ d'une constitution libre; mais, à moins d'avoir un orgueil 
■ extrêmement irritable, et une sensibilité mal placée pour les 
A intérêts du bonheur, je ne vois pas quel plaisir on peut Irou- 
1- ver à s'occuper sans cesse de constitution et de politique» 
i Dans l'état actuel des jouissances et des habitudes d'un 

homme du monde, le bonheur que nous pouvons tirer de la 
t. manière dont le pouvoir est distribué dans le pays où nous 

i- vivons n'est pas très-grand : cela peut nous nuire» mais non 

^ nous faire plaisir. . 

i Je compare l'état de ces patriotes qui songent sans cesse 

aux lois et à la balance des pouvoirs, à celui d'un homme 
I qui prendrait un souci continuel de l'état de solidité de la 

maison qu'il habite. Je veux bien, une fois pour toutes, choi- 
sir mon appartement dans une maison solide et bien bâtie ; 
mais enfin on a bâti celte maisQP pour y jouir tranquillement 
de tous les plaisirs de la vie, et il faut être, ce me semble, 
bien malheureux quand on est dans un salon, avec de jolies 
femmes, pour aller s'inquiéter de l'état de la toiture de la 
maison. 

Et proptcr vitam, vivendi pcrdere causas. 

Vous voyez, mon ami, que je vous ai obéi courrier par 
courrier. Voilà le relevé des idées assez peu approfondies 

19 
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que je me trouve avoir sur l'élat actuel de la musique en 
Italie. Elle y est eu pleine décadence, si Ton en croit Topi- 
nion publique, qui, par hasard, a raison. Pour moi, je jouis 
tous les soirs de la décadence: mais pendant la journée je vis 
avec un autre art. 

Ainsi tout ce que je viens de vous écrire doit être bien 
médiocre et bien incomplet; par exemple, je me souviens^ 
Mulement à cette heure que Mosca a un frère, qui, ainsi que 
lui, est un compositeur très-agréable. 

J'aurais bien mieux aimé avoir à vous parler de la superbe 
copie, faite par M. le chevalier Bossi, de la Cène peinte à 
Milan par Léonard de Vinci ; des jolis tableaux esquissés par 
ce grand peintre et cet homme aimable poiftr le feu comte 
Baitaglia, et relatifs au caractère des quatre grands poètes 
italiens ; des fresques d'Apiani au palais royal ; de la villa 
bâtie par M. Meky sur le lac de Como, etc. Tout cela mi- 
rait mieux aujourd'hui que de vous parler du plus bel opéra 
moderne. 

En musique, comme pour beaucoup d'autres choses, hé- 
las! je suis un homme d'un autre siècle. 

Madame de Sévigné, fidèle à ses anciennes admirations, 
n'aimait que Corneille, et disait que Racine et le café passe- 
raient. Je suis peut-être aussi injuste envers MM. Mayer, 
Paër, Farinelli, Mosca, Rossini, qui sont très-estimés en Ita- 
lie. L'air 

ïi rivedrô, mi rivedrai 

du fancrède de ce dernier, qu'on dit fort jeune, m'a pour- 
tant fait un vif plaisir. J'en ai toujours à entendre certain 
duo de Farinelli, qui commence par 



VIE DE METASTASE 331 

No, non v' amô, 

et que, sur plusieurs Ihéâlres, on ajoute au second acte du 
Mariage secret. 

Je vous ayouerai, mon - aimable Louis, que depuis que je 
vous écrivais en 1809, de ma retraite de Salzbourg, je n'ai pu 
encore parvenir à m'expliquer d'une manière satisfaisant^ le 
peu d'empressement que l'on montre en Italie pour Pergolèse 
et les grands maîtres ses contemporains. C'est à peu près 
aussi singulier que si nous préférions nos petits écrivains ac- 
tuels aux Racine et aux Molière. Je vois bien que Pergolèse 
est né avant que la musique eût atteint, dans toutes ses bran- 
ches, une entière perfection : le genre instrumental a fait, 
depuis sa mort apparemment, tout le chemin qu'il lui est 
donné de faire ; mais le clair-obscur a fait des progrès im- 
menses après Raphaël, et Raphaël n'en est pas moins resté 
le premier peintre du monde. 

Montesquieu dit fort bien : « Si le ciel donnait un jour aux 
hommes les yeux perçants de l'aigle, qui doute que les rè- 
gles de l'architecture ne changeassent sur-le-champ? Il fau- 
drait des ordres plus compliqués. » 

Il est évident que les Italiens sont changés depuis le temps 
de Pergolèse. 

La conquête de l'Italie, opérée au moyen d'actions qui 
avaient de la grandeur, réveilla d'abord les peuples de la 
Lombardie ; dans la suite, les exploits de ses soldats en Es- 
pagne et en Russie, son association aux destinées d'un grand 
empire, quoique cet empire ait eu du malheur, le génie d'Al- 
fleri, qui est venu ouvrir les yeux à son ardente jeunesse 
sur les études niaises où Ton égarait son ardeur» tout a fait 
naître dans ce beau pays. 
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li bel paese 
Ch' A|ieiiiiui parle, e 'I rair circonda, c l' Alpe, 
Pétrarque. 

la soil' d'êlre une nation. 

L'on m'a ipême dit qu'en Espagne les troupes d'Italie pas- 
saient pour ravoir emporté, en quelques occasions, sur les 
vieilles i)andes françaises. Plusieurs beaux caractères se sont 
t'ait distinguer dans les rangs de cette armée. A en juger par 
un jeune officier général que je vis blessé au cou à la ba- 
taille de la Moskowa, cette armée a des officiers aussi re- 
marquables par la noblesse de leur caractère que par leur 
mérite militaire. J'ai trouvé parmi eux beaucoup de naturel 
dans les manières, une raison simple et profonde, et nulle 
jactance. Tout cela n'était pas en 1750. 

Voilà donc un changement bien réel dans les habitants de 
ritalie. Ce changement n*a pas encore eu le temps d'influer 
sur les arts. Les peuples de Tancien royaume d'Italie n'ont 
pas encore joui de ces longs intervalles de repos, pendant 
lesquels les nations demandent des sensations aux beaux- 
arts. 

Je suis très-content de remarquer depuis plusieurs années, 
en Lombardie, une chose qui ne plaît pas également à tous 
nos compatriotes î je veux dire un peu d'éloignement pour la 
France Alfieri a commencé ce mouvement, qui a été fortifié 
par les vingt ou trente millions que le budget du royaume 
d'Italie payait chaque année à Tempire français. 

Un jeune homme fougueux qui entre dans la carrière, brû- 
lant de se distinguer, est importuné par l'admiration à la- 
. quelle le forcent ceux qui l'ont précédé dans cette même 
carrière, et qui y ont reçu les premières places des maine 
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de la victoire. Si les Italiens nous admiraient davantage, ils 
nous ressembleraient moins dans nos qualités brîHantes. Je 
ne serais pas trop surpris qu'ils sentissent aujourd'hui qu'il 
u*y a point de vraie grandeur dans les arts sans originalité, 
et de vraie grandeur dans une nation sans une constitution 
à Tanglaise. Peut-être vivrai-je encore assez pour voir re- 
jouer en Italie la Mandragore de Machiavel, les comédies 
deir arte et les opéras de Pergolèse. Les Italiens sentiront 
t6t ou tard que ce sont là leurs titres de gloire ; ils en seront 
plus estimés des étrangers. Pour moi, j*avoue que j'ai été 
tout désappointé, entrant un de ces jours au spectacle à Ve- 
nise, de trouver qu'on donnait Zaïre, Tout le monde pleu- 
rait, même le caporal de garde qui était à la porte du par- 
terre, et les acteurs n'étaient pas sans mérite. Mais, quand je 
veux voir Zaïre, je vais à Paris, au Théâtre-Français. J'ai été 
bien plus satisfait le lendemain eu voyant VAjo nel imbaraz%o 
(le Gouverneur embarrassé), comédie faite par un Romain, 
et supérieurement jouée par un gros acteur, qui m'a rappelé 
sur-le-champ Ifland de Berlin, et Mole, dans les rôles demi- 
sérieux qu'il avait pris vers la fin de sa carrière. Ce gros 
acteur m'a^paru tout à fait digne d'entrer dans ce triumvirat. 
Mais c'est en vain que j'ai cherché à Venise la comédie de 
Gozzi et la comédie delU arte ; au lieu de cela, on donnait 
presque tous les jours des traductions du théâtre français. 
Avant-hier je me suis sauvé de la triste Femme jalouse, pour 
aller un peu rire, sur la place Saint-Marc, devant le théâtre 
de Polichinelle. C'est, en vérité, ce qui m'a fait le plus de 
plaisir à Venise, en fait de théâtres uon chantants. Je trouve 
cela tout simple, c'est que Polichinelle et Pantalon sont indi- 
gènes en Italie, et que, dans tous les genres, on a beau faire, 
on n'est grand, si l'on est grand, qu'en étant soi-même, 



DÉDICACE 



A MADAME D'OLIGNY 



Londres, 15 octobre 1814. 

Il est bien naturel, madame, que je vous présente ce petit 
ouvrage, le premier que j'aie jamais écrit. Il fut fait dans un 
moment où le malheur aurait pu m*atteindre, si je ne m'étais 
pas donné une distraction. Vous daigniez me demander 
quelquefois ce que je faisais, et comment je n'étais pas plus 
affecté de ce qui m'arrîvait. Voici mon secret : je vivais 
dans un autre monde ; je n'aurais jamais quitté celui dont 
vous faites l'ornement, si j'avais connu dans ce pays-là quel- 
ques âmes comme la v6tre, ou s'il eût été possible que celle 
que j'admirais sentît pour moi autre chose que de l'amitié. 

Je pars avec le regret d'avoir vu un nuage s'élever entre 
vous et moi dans ces derniers jours ; et comme, entre amis, 
c'est le moment de la séparation qui décide de l'intimité fu- 
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lure, je crains que, par la suite, nous ne vivions en étran* 
gers. J'ai trouvé de la douceur à déposer dans ce petit en- 
droit caché Texpression simple des sentiments qui m'ani- 
ment, et dont je ne prétends point de reconnaissance; j'aime 
parce que j'y trouve du plaisir. 

Je sais d'ailleurs ce que vous avez voulu faire pour moi. 
Vous Tavez voulu, j'en suis certain; et cette volonté, quoique 
privée de succès, me donne le plaisir d'être reconnaissant à 
jamais. 

Adieu, madame. La vaine fierté que le monde impose me 
fera peut-être vous parler en indifférent; mais il est impos- 
sible que je le sois jamais pour vous, dans quelque pays 
éloigné que le sort me conduise. 



Je suis avec un profond respect. 



TIŒ AUTHOR. 



FIN 



TABLE 



PnéFACE o 

LETTRES SUR HAYDN. 

Lettre P*. — Maison de Haydn ; — la petite vieille ; — la larve 
de Haydn; — mélancolie qu'inspire la vue de ce grand 
homme; — description devienne; — le Prater et Haydn; 

— les femmes de Vienne ; — les mœurs et le gouvernement 
favorables à la musique il 

Lettre II. — LuUi ; — les ouvertures ; — la Cène de Paul 
Véronèse; — les troubadours; — l'orchestre de l'Odéon ; — 

— Rameau, — Scarlatti, — Pleycl ; — la symphonie. ... 17 
Lettre III. — Naissance de Haydn ; — son père, charron et mu- 
sicien de village; — Frank, cousin du cMrron, premier 
maîlre de Haydn ; — 'Haydn chante au lutrin à Haimbourg ; 

— cerises qui lui apprennent à triller; — devient enfant de 
chœur à la cathédrale de Vienne ; — son extrême assiduité au 
travail ; — les plaisirs du musicien qui compose ; — ses avan- 
tages sur le poète, le peintre, le sculpteur, l'architecte, le 
guerrier; — avis à nos femmes sentimentales ; — ôter ses 



338 ŒUVRES DE STENDHAL. 

soaliers, signe de plaisir ; — les lancer en Tair, extase com- 
plète 25 

Lettre IV. — Première messe de Haydn ; — sa pauvreté 
extrême; — il travaille seul à apprendre le contre-point; — 
Porpora ; — Haydn se fait son jockey pour en tirer quelques 
bons conseils; — il y gagne d'apprendre à chanter dans le 
grand goût italien ; — son originalité se développe 32 

Lettre V. — Haydn chassé de Saint-Ë tienne après onze jins de 
service ; -*- le perruquier Keller devient son protecteur; — 
petites sérénades qu'il exécute la nuit, et qui lui font donner 
un opéra à composer ; — la tempête du Diable-Boiteux ; — 
il donne six trios ; — la nomenclature de la musique ; — 
insurrection générale des pédants, heureuse pour Haydn ; — 
il loge avec Métastase ; — fait des symphonies ; — ^ entre 
chez le prince Esterhazy ; — compose pour le baryton ; -^ 
épouse la fille du perruquier Keller; :— mademoiselle Boselli. 38 

Lettre VL — Distribution du temps de Haydn au fort de son 
génie ; — caractère de ses ouvrages ; — mot de Mozart sur 
nos opéras comiques 48 

Lettre VIL — Le jeune Italien des îles Borromées; — le ca- 
ractère italien comparé au caractère français; — la gaieté et 
la mélancolie ; — le bon ton français; — le salon de madame 
du Deffant; — le café de Foy ; — influence comparative des 
caractères des deux nations sur leur musique 54 

Lettre VllI. — Anecdote encourageante pour l'étude des beaux- 
arts; — on apprend à sentir; — secrets de la composition ' 
de Haydn ; — du chant ; — romans qui guidaient Haydn dans 
la composition des symphonies 60 

Lettre IX. — Suite des jugements sur le style de Haydn ; — 
considérations fort p^u savantes sur la musique 77 

Lettre X. — Les Sept^aroles; — symphonies pour les jours 
saints 88 

Lettre XI. — Gaieté et vivacité de Haydn ; — il pouvait porter 
le comique dans la musique instrumentale ; — symphonie 
comique; — anecdotes 91 

Lettre XÏI. — Opéras de Haydn; — leur mérite; — plaisir 



TABLE. ra» 

donné par la musique, différent du plaisir que cause la pein- 
ture ; — en quoi ^7 

Lettre XIIL — De la mélodie ; — du chant chez les différentes 

* nations ;— Haydn en manque dans ses opéras lOÔ 

Lettre XIV. — Lettre adressée à l'auteur sur l'école de Naples ; 

— Scarlatti, — Porpora, — Léo, — Durante, — Vinci, — 
Pergolèse, — il Sassone, — Jomelli^ — Ferez, — Traetta, 
Sacchini, — Bach, — Piccini, — Paisiello, — Gugiielmij — 
Anfossi 111 

Lettre XV.— Nouveaux détails sur la vie de célèbres composi- 
teurs; — Haydn, — Gluck, — Sarti, — Gimarosa, — Sacchini, 

— Paisiello, — ZingareUi; — bague de Haydn; — Mort du 
prince Nicolas ; — trait de ridicule fort précieux de la part 
d'un amateur parisien ; — la mort de mademoiselle Bosclli 
décide Haydn à faire un voyage à Londres ; — anecdotes sur 
son séjour dans cette ville ; — second voyage de Haydn à 
Londres; :— mademoiselle BiUington; — l'Ariane abandbn" 

née; — son retour; — sa fortune 118 j 

Lettre XVI. — Les messes de Haydn ; — Palestrina, — Du- 
rante ; — aventure de Farinelli et de Senesiuo ; — les brebis 

" musiciennes des îles Borromées ; — caractère des messes de i 

Haydn 129 j 

Lettre XVII. — Petit avertissement 142 

Lettre XVIII. — Réflexions un peu amères; — ToMe; — la | 

Création; — détails sur l'oratorio ; — Hsendel ; — la Destruc- j 

tion de Jérusalem; — imitation physique de la nature par la I 

musique ; — imitation eentimentale ; — musique pittoresque; 

— examen de la Création i44 

Lettre XIX. — Succès de la Création; — la machine infernale ; ! 

— les moments de plaisir et de peine ne laissent pas de sou- j 
venir distinct; — anecdotes ; — du beau en musique ; — du 

beau idéal en général 102 I 

Fragment de la répons§ à la lettre précédente 174 | 

Lettre XX. — L'oratorio des Quatre Saisons ; — histoire de 
Stradella et d'Hortensia; — comparaison des principaux 
musiciens avec les peintres les plus célèbres 177 



340 ŒUVRES DE STENDHAL. 

Lettre XX]. -^Dernières années de Haydn; — la messe .de 
rrnstitut; — touchante célébration du jour de la naissance 
de Haydn, chez le prince Lobkowitz 190 

Lettre XXII. — Mort de Haydn ; — sa piété ; — son héritier; 

— son épitaphe ; — des artistes da jour 194 

Catalogue des œuvres de Haydn *. 203 

VIE DE MOZART. 

Chapitre I*'. — Son enfance ; — ses étonnantes dispositions ; 

— ses succès à l'âge de six ans ; — voyage à Vienne ; — il 
vient à Paris à l'âge de sept ans, y joue dans des concerts 
publics, et y compose ; — il va à Londres, y joue des sym- 
phonies de sa composition ; — continue ses voyages à la llay<', 
à Amsterdam ; — retourne à Saltzboorg ; — son séjour à 
Milan, — à Rome ; — Miserere de la chapelle Sixtine. . • . 213 

Chapitre II. — Suite des merveilles de son enfance 229 

CuAPrrRE m. — Mozart vient à Paris dans l'intention de s'y 
fixer; — il quitte cette ville au bout de dix-huit mois; — 
Idoménée; — h Flûte enchantée,- — liste âe ses œuvres; — 
son portrait ; — son caractère; — son aventure au théâtre 
de Berlin 232 

Chapitre IV. — Habitudes de Mozart ; — anecdotes 242 

Chapitre V. — Son désintéressement; — son traitement à la 
cour de Vienne • 245 

Chapitre VI. — La femme de Mozart; — singuliers pressenti- 
ments de ce grand artiste ; — son extrême application au 
travail 248 

Chapitre YII. — Comparaison de la Flûte enchantée et des Mys- 
tères (Tlsisf — le fameux Requiem; — mort de Mozart. . . 254 

Lettre sur Mozart; — caractère de sa musique '. 264 

LETTRES SUR MÉTASTASE. 

F* lettre. — Manière dont on. doit envisager ses ouvraji;es ; 

— V Olympiade; — Musique de Pergolèse • t • 271 



TAbLE. , o4i 

11^ LETTRE. — Sou génie comparé à celui des autres grands 
poètes de Tltalie; — la Canzonnetia à Nice; — quelques dé- 
tails sur sa vie. . 296 

Lettre sur l'état actuel de la musique en Italie . 309 

Dédicace •..,-... 335 



Fli\ DE LA TABLE. 



I 

^ 



1 



ML 306 .B673 18&4 CI 

VlM de Ha ytf n , <te Mozart et d« 
Stanford University Ubroriee 



Mimr LIBRARY 




I 



3 6105 042 427 844 




140V 2 6 1978' 



STANFORD UNIVERSITY UBRARIES 

STANFORD, CALIFORNIA 

94305 




Mustc 



